毋免驚咱款款行

毋免驚咱款款行

──牽阮的手放映會暨映後座談紀錄

撰文▌李宜軒
編輯▌史志台大歷史系學生會學術部

緣起

2018年是田朝明醫師誕辰一百周年,10月19日晚上,台大歷史系學會主辦了《牽阮的手》放映暨座談會,並由台大社會、人類、哲學、台師大歷史、地理系學會協辦。坐滿的台大文學院演講廳,看著田爸爸、田媽媽的生命故事,並在影片映後的座談熱烈討論,田媽媽說,這是最好的生日禮物,也是對田爸爸很棒的紀念,在剛上映的六年前,2012年也曾在同一場地,由周婉窈教授主持播映會,並由莊益增導演與田秋堇委員與談。今年這場座談會由台大歷史系周婉窈教授主持,本片導演顏蘭權女士、女主角田孟淑女士、田家女兒田秋堇委員與談,以下是本次座談會的整理,包含田家的生命經驗、導演在拍攝過程中的辛酸、紀錄片影像中的政治,以及對於台灣民主未來的思考幾個部分。

左起顏蘭權、周婉窈、田孟淑、田秋堇。

田爸爸與田媽媽的生命歷程

田媽媽18歲和田朝明醫師認識,不顧一切和他私奔,從此踏上一段沒有終點的路。有人問田媽媽怎麼18歲就跟別人私奔,田媽媽笑著說跟誰走、走了以後做什麼才是重點,言語裡透著一點點的自豪。但她並不是打扮得漂漂亮亮的當醫生娘,而是和田爸爸一起行走街頭、對著不公不義的政府呼喊,抗議政府逮捕政治犯、隨便刑求殺人。

有觀眾問起田媽媽生命中最驚惶的時刻,她說不是害怕被抓進監牢,而是見到一起爭取自由民主的同伴犧牲生命,像是後來看到烤肉,她就想起自焚的鄭南榕,他唯一的一條生命就奉獻給臺灣,無論過了多久,仍然心有餘悸。

也許曾經使她驚惶的也是離她最近的田爸爸,她說田醫師常常在想死亡的問題,還跟田媽媽說萬一入獄,請不用幫他準備任何東西,他已經準備好要絕食抗議。田爸爸甚至說,他沒被抓走一定是因為他還不夠努力。田媽媽眼裡的他就是這樣,從原本總能被她逗笑,變得很少露出笑容,一生都憂心自由民主無法實現。他與臺灣前途的牽絆,甚至超越了他對個人生命的關心。這也許是生活在安穩社會的我們難以想像的憂傷。

追溯兩人生命史的過程中,紀錄片呈現的不再只是兩個人的愛情,更映照出臺灣歷史的發展,把個人的生命與社會連結起來。

追溯兩人生命史的過程中,紀錄片呈現的不再只是兩個人的愛情,更映照出臺灣歷史的發展,把個人的生命與社會連結起來。其中有田家夫妻之間的幸福,也有李萬居抱憾過世、詹益樺奔向圍起的鐵絲網。田媽媽說紀錄片就是要把生活的每一部分都記錄,所以希望我們不只看到我們喜歡看見的,更希望我們去正視難以面對的部分。

顏蘭權導演談及拍片過程的點滴。

導演的拍攝歷程

顏蘭權導演說,在正式拍攝以前,接到邀請的起初是抗拒的。但是聽到田媽媽讀到田爸爸的日記,才讓她從他們的小愛裡看到對整個臺灣的大愛。正式開始後,他們花了五年的時間拍攝,後來又花了很多時間剪輯,過程遇到很多的挫敗,光是影片的開頭就持續更正、不斷重來,後來還因為片中的敏感政治事件和公視解約,兩位只好賣掉土地和嫁妝繼續拍下去。

女主角田媽媽說,在拍攝過程中,她所見的導演是真正投入生命在拍攝,把身體弄壞了、壓力也很大。她自己在拍攝的過程回憶起往事,每次想到曾經一起奮鬥,最後為了民主化而受難的人,也總是邊說邊哭。

但最後的他們終於撐過,讓田爸爸看到了導演努力拍攝剪輯的成果,田媽媽看到紀錄片成果後更有說不出的興奮與喜悅,影片也得到許多獎項的肯定。這些堅持和努力都是希望可以讓下一代的臺灣人一起記得,在臺灣民主化的過程中曾經有這些人,寧願用生命換取下一代的民主自由。人的生命有限,但是一代一代人的精神不會消失。

紀錄片中的政治

紀錄片裡提到了二二八事件、白色恐怖、政治犯、鄭南榕自焚、林家血案等議題,之前的首映會上就有人問導演:「難道你不怕做出來會怎樣嗎?」但導演說從來沒有把政治的問題放在心上,在拍攝過程中始終是忠於歷史,跟隨著田爸爸田媽媽的生命史,並藉此去勾勒臺灣民主運動史的樣貌。

紀錄片並不是創作者生命的厚度,而是被拍攝者一輩子的付出。

對導演來說,紀錄片並不是創作者生命的厚度,而是被拍攝者一輩子的付出。就像導演所說,當他們看到那些腳踏實地的為民主自由奮鬥的人,他們的故事正逐漸被淡忘,就不會再屈服於心理的、社會的審查,只想堅持把他們的好、他們的生命故事留下來給每個人記得。

田媽媽與田委員的互動引起現場的共鳴。

臺灣民主的未來

田媽媽和田秋堇是一起經歷過戒嚴的人,更能體會失去自由時的痛苦和渴望,以及自由的得來不易。田秋堇說,自由就像空氣,當你原本可以自由自在的呼吸,忽然失去自由的時候,你會願意用你所有的財產再多換一點空氣。如果要失去民主和人權時才知道它的可貴,那就來不及了。她不只是希望我們懂得珍惜感恩,而是要記得我們現在所走的路,也是前面的人幫我們開的,讓我們從羊腸小徑走向沒有荊棘的道路。在面對對自由民主的質疑、對獨裁的重新擁護時,還能堅持自由民主的價值。

自由就像空氣,當你原本可以自由自在的呼吸,忽然失去自由的時候,你會願意用你所有的一切再多換一點空氣。

最後有人提問,走過這麼多社會運動的田媽媽和秋菫,覺得臺灣的民主還有什麼需要一起努力改進的地方?田秋堇說,除了不被中國統一,才有其他可能性以外,還有許多問題,像是族群之間的互相不理解,有人完全沒有聽過他人的母語,不理解身在同一社會的其他人,威權統治造成的封閉社會使同一代的臺灣人記憶產生斷裂。田秋堇說,如果讓過去那些被蒙蔽而不瞭解臺灣的人,可以了解臺灣、喜歡臺灣,他們才能聽進去臺灣的聲音,理解才有對話的可能。

看完紀錄片的最後,也有觀眾感觸很深地回應說,從前對臺灣歷史的印象是一片空白,也有人說在此以前從來不知道自己的母校台南女中曾有學姊(田媽媽)有過這樣的生命歷程。這部紀錄片讓過去湮沒在時代下的一個個生命再度見光,不只讓長輩能找回過去遺留的片段,也希望出生在自由年代的一代人,一同見證他們奮鬥過的那一段歷史。

活動結束後的合照。

《牽阮的手》小檔案

導演:莊益增、顏蘭權
製片:無米樂電影公司 2011 年上映,片長140分鐘

獲獎:

  • 2010年 台灣國際紀錄片雙年展【台灣獎首獎】
  • 2010年 南方影展【不分類首獎】、【觀眾票選獎】
  • 2010年 台北電影節【台北電影獎】入圍
  • 2012年 第49屆金馬獎【最佳紀錄片】入圍
  • 顏蘭權、莊益增其他作品:《無米樂》

▌史志:台大歷史系學生會學術部未來將對每 場活動進行紀錄,並進行各式 訪談,以及舉 辦學術演講、電影放映座談、展覽策畫、議 題座談等活動, 請大家持續關注。

▌接下來將刊出本片導演顏蘭權的專訪,敬請 期待!