透視歷史之鏡,映照未來:羅士傑老師訪問

左起為:謝筱君同學 羅士傑老師 黃子晏同學 王威同學

透視歷史之鏡,映照未來:羅士傑老師訪問

羅士傑老師為美國布朗大學(Brown University)歷史系博士,曾於康乃狄克大學(University of Connecticut)歷史系任教三年,現為台大歷史系專任副教授。研究領域為晚清至民國地方社會史研究、宗教與地方政治。

此次訪談,老師分享對歷史系學生的特質、性格或心態的觀察與看法,同時提供自身經驗,給予對歷史知識有興趣的同學一些建議。

訪談人:謝筱君、王威、黃子晏。撰稿人:謝筱君、王威


 

一、

老師是否覺得讀歷史系的學生應具備什麼樣的特質、性格或心態?也想請老師分享自身經驗,哪些契機下發現自己對歷史、史學的興趣?

五二零農民運動剛結束後大選。老師在廟前聽到外公與朋友的對話:「唉!好可惜,又給他們贏了。」當時,老師疑惑地心想:「『他們』指的顯然是政府,那麼『我們』又是誰?」幼時經驗帶來的衝擊,加上日常生活經驗與課本論述之間的差異,讓老師對歷史知識的形成產生興趣,也影響了老師在看待日常生活現象與文本知識的態度。

老師認為,對尋常事物的思考和質疑,是歷史系學生的一大特質。「歷史系的學生常被人家講,是文學院裡最難相處的一群人,不是那麼地隨和」,面對生活周遭的言論與論述,老師認為歷史系學生首先應該開始思索並進行質疑,而非只是依循常識。

保持好奇心,進而在日常生活的縫隙中挖掘出問題,是相當重要的特質。「你要在不疑處起疑。然後對自己提出的問題要有信心」。因此,老師說受過歷史系教育的學生,應該是社會的良心。懂得重視脈絡,洞悉微小事物的重要性,不會輕易地妥協於權威典範所給出的答案。「我們會記住過去很多事情,但不會輕易地告訴你說:『啊,那些都不重要啦!』

談到現在有些系上學生對自身未來出路感到迷惑,老師認為,進入歷史系的學生除了要培養耐心外,還更應該保持開放的心態。大學教育除了是知識的求取外,也應該多去嘗試其他事物來探尋自身特質所在。

老師提到電影《 The Shawshank Redemption》中的經典台詞:「有人忙著活,有人忙著死」,並以此反問:「歷史系學生不是應該要每天忙著活嗎?」無論求學或是未來進入職場,不要覺得自己達不到目標就不敢嘗試,應該相信只要努力,就有可能做到。

開放心態的另一個面向,則在於能接納不同的意見。接觸不同想法時,都可以試著去了解論述背後的脈絡,不會只參考或接受單一觀點。「學歷史不應該偶像崇拜,但也不要什麼都否定,因為論述背後都有其知識體系。」

二、

老師對於對歷史有興趣,以及將史學作為志向的學生在入學前與入學後,自主學習的面向上,是否有什麼建議?(應該一讀的書、應該培養的思維、可以自己嘗試的史學練習途逕等)

在任何階段,閱讀都是獲取知識及思考素材一個很好的方式。高中時,老師運用通勤的時間,等車時跑到書店去翻書。「那時台中火車站附近有間時報廣場,我就把零用錢省下來,天天跑去書店看,去逛。」

閱讀的內容不必然屬史學領域,但重要的是透過閱讀不斷地去思考自己想要什麼。那些大學時期「讀得不太懂」的書,其實是使得自己注意到許多問題,而且也藉由閱讀去回應當下正在思考的問題。

老師談起讀書的方法:「讀書要有主題,不是東一本西一本地翻讀!」建議學生將認為相關的書籍分堆,並可以去跟自己解釋自己的閱讀所提到的概念又可以如何相互連結。「堆書」時,釐清自己對該議題的理解程度,就是在建立脈絡。

「好的書值得你讀三遍以上!」第一遍細讀,第二遍照著先前的筆記回想。幾次來回後,一本書最後可能就是一句話而已。「讀書就是一個這樣的過程。」

大一、大二先學習怎麼讀書。到了大三則應該學會找材料。老師以手邊的水壺舉例。一般看到水壺上的說明文字,使用者只會想到這是關於水瓶的製作成分、正確使用方式等。但歷史系學生則應該也去思考為何要如此使用,也思及水壺背後的交換制度、所有權概念等、或是對上頭的標章感到好奇,並提出問題。

此外,老師提及大學應把握機會交換、至少學好一項外語。在選擇上,老師建議不要因為很多人選就跟著選,應找自己所愛、適合的,才會產生動力可以堅持並有所收穫。至於社團活動的參與,老師推薦運動性、服務性社團。學習跟人相處、建立關係是重要的。「你會發現,等你出社會後,這批人還是會跟你很好。」

老師還建議大家不要延畢。常有學生因雙主修、輔系學分修不完而延畢。老師認為若確實對某項知識感興趣,不只可以利用上述管道,也可進研究所鑽研。

最後要記住,「不要害怕找老師」老師說大學是海,航行於海上,關鍵是找到航行的辦法,中途若暈船,找地方依靠、歇息都無所謂。老師還分享一段小故事:「一個小孩搬石頭,搬了半天搬不動。他就跟爸爸說:『我出盡全力了,沒有辦法!』爸爸說:『你哪有出盡全力,我就站在你旁邊,你也沒有開口叫我幫忙。』」

三、

老師是否認為接受歷史系教育的學生,會有什麼特別的收 穫,或有什麼應一直反思或堅持的事?

老師覺得經過歷史學的訓練,務實面的收穫是:

知道如何問人、並透過對資料思考與分析來獲得問題的解方,故歷史系的出路其實不會受限。歷史系學的是一套思維,尤其重視時間和脈絡。無論是在學術或非學術領域,歷史系學生都應該有能力將看到的文字或現象跟過去做連接,建立對未來的看法。這樣的思考邏輯結合興趣可以擦出很多火花。

例如,老師在布朗大學教書就曾遇過很多歷史系學生往金融、股票行業發展,也都獲得很好的成績。此外,學術上,在現今民主社會,學者們以及各方人士致力改變過去「歷史是由掌權者書寫」的現象,歷史的真相有機會變得更明朗、被扭曲的事實得以導正、正義得以伸張,歷史學的研究對社會的進步是有實質的作用的。

若能連結過去、現在與未來,或許能看明白事情。透過梳理脈絡,便會有自己的見解,懂得自行判斷、建立自我認同,不會輕易受他人的意見左右。這樣的思維可能讓人因對過去與現在的理解而變得更溫柔而不是更憤怒。

左起為:謝筱君同學 羅士傑老師 黃子晏同學 王威同學

從故事到史學:台大歷史系周婉窈教授採訪

從故事到史學:台大歷史系周婉窈教授採訪

周婉窈老師為台灣大學歷史學系教授,研究領域為台灣史及清代婦女史。

在這次訪問中,老師回應了我們的提問:歷史系學生可能會遇到的問題、在學習上的收穫、應有的自我要求、可能的探索方向,以及大學生涯中應有的嘗試。

採訪人:歷史二 :楊心詒、凃峻清、 張存一、王威、 歷史一 :黃子晏
撰稿人:歷史二 楊心詒
訪談時間:2018 / 12 / 28


 

一、歷史系學生應該要具備的心態或是特質?

老師認為進入歷史系的大一學生,有些人將歷史系當成故事系,對於歷史系課程的期望是聽故事,但是故事和歷史學是有差距的。史學重視的是歷史脈絡,必須將人事物放到其中予以了解,乃至尋求建立「通象」 — — 當時通常之現象。學生若只期待聽故事,在面對課程中的指閱論文和理論學說時,便容易感到挫折,認為和自己的想像不一樣。這是老師認為進入歷史系應該先了解的事情。

老師認為歷史學本身是一門綜合性的學科,每個人的關注方向不同;每個人重視的人群或是歷史面向也都不一樣,可以有自己的選擇

二、自主學習上應該一讀的書?

問到歷史學自主學習上應該一讀的書,老師雖然推薦了幾本,但也強調歷史沒有永遠必讀的著作,有些值得讀的新書老師可能沒有留意,所以並不一定都要聽老師的建議。

中國史方面,老師推薦陳寅恪先生的〈論再生緣〉和《柳如是別傳》,以及余英時先生的《歷史與思想》。

西方著作方面則是:

Marc Bloch, The Historian’s craft.(中譯《史家的技藝》)
Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller.
Natalie Zemon Davis, The Return of Martin Guerre.(中譯《馬丹蓋赫返鄉記》)與 Fiction in the Archives.
Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism.(中譯《想像的共同體:民族主義的起源與散布》)。
老師也表示這些書並不厚,同學應該能試著讀英文的版本。

三、除歷史學之外,推薦探索的領域?

老師認為人類學能夠開闊視野,平衡歷史學的不足。老師提到歷史學其中一個限制便是必須依靠文獻,但是文獻的存續常會偏向某些特定的人群、階層、性別,為其所影響,使得歷史學在重建過去時有所隱蔽,「其實我們真的要做歷史研究一定要了解這點,要知道已知的是什麼,以此去推測未知,未知更廣。」而在這方面人類學能夠提供不同的切入點。

另外老師提到地理學的重要性,並推薦葉高華老師的相關著作。老師表示,除了重視時間軸,將資料「空間化」也很重要,而這常常是歷史研究中缺乏的。不論是親炙地理系課程,或加強自我訓練,學生都不應忽視相關能力的培養。

四、接受歷史系教育的收穫,或應該堅持的事?

老師認為接受歷史系教育的學生,時序觀念和整理龐雜資料的能力會比較強。即便在念完歷史系的課程之後,沒有要走學術研究路線,甚至是從事的工作和人文關係不大,老師相信這兩項能力也會是處理各項事務的優勢。

此外老師建議在學習的過程中,應該學著寫一篇好的史學報告。「怎麼呈現你的證據,怎麼論述,怎麼論證,都非常重要,這才是報告。」老師特別強調撰作報告和作文的差別,前者並不是堆砌文字,而是從思考如何選題、引用證據、運用邏輯說服讀者,到寫出有力的結論。

五、在大學生涯中應該嘗試的事情?

「公民的身分是一輩子的,可是台大學生是階段性的,所以要開始學會做負責的公民,不是只是投票,必須關心公共事務。」老師細數過去幾十年台大在台灣歷史中所扮演的角色與造成的影響,及從而累積的人文資源,「台大沒有錯過任何台灣歷史上的重要關頭。」老師鼓勵學生在進入大學後應該開始學習做一個公民,從身邊、校內來關心公共事務。

附錄:書目資訊
・陳寅恪,《論〈再生緣 〉》(臺北:地平線,1970)。
・陳寅恪《柳如是別傳》(臺北:里仁,1981)。
・余英時《歷史與思想》(臺北:聯經,1976)。
・Marc Bloch, The Historian’s craft.( New York : Knopf, 1953).
   - 中譯本:《史家的技藝》(臺北:遠流,1989)。
・Natalie Zemon Davis, The Return of Martin Guerre ( Cambridge, Mass : Harvard University Press, 1983).
– 中譯本:《馬丹蓋赫返鄉記》(臺北:聯經,2000)。
・ Natalie Zemon Davis, Fiction in the Archives ( Stanford, Calif. : Stanford University Press, 1987).
・Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism ( London ; New York ; Verso, 2006).
– 中譯本:《想像的共同體》(臺北:時報,2010)。