作者: 臺大歷史系學會學術部

作為系列文章的第一篇，本文係屬杜鵑花節主題中對制度的介紹，以便後續讀者再理解相關議題時能有一定的背景知識，故相關價值表態並非是作者立意，但歡迎各種立場者表達自己的看法，並持續關注我們後續的文章

● 課綱與一綱多本的政策發展
從進入到教育現場開始，教科書便圍繞在我們的校園生活，俗話說：「巧婦難為無米之炊」在好的老師也需要適當的教材才能一展長才，然而能夠自由選擇課本的機會並非始於國民教育體制的建立，而是歷經了若干次的社會變遷。在國民政府遷台以後，於民國57年開始規定所有的課本皆由國立編譯館訂定，此一統編本教科書一路持續到解嚴後，始於在野黨們指責教科書是政府操控人民意識形態的工具，隨之代起若干利益團體對開放民間教科書的倡議，若是回看當時的國會紀錄，也會發現許多書商參與提案的過程，可想而知巨大的教科書市場是這些業者絕不錯過的商機，在政治、經濟等立場的考量下社會形成了極大的聲量，於是政府遂先開放不為大考科目的藝能科給予民間編寫，之後則為中小學，由教育部負責制定課綱(課程綱要)，訂定學生在各年級應修習的內容綱要，再由各民間出版社負責編寫，最後再交由教育部審定，雖然課程綱要並不規範細節，但關於課本內容的編排以及走向都具有決定性的影響，比如說在下文陸續討論的歷史課綱就產生了中國史、台灣史等內容多寡的決定及十二年國教中的史學多元化。
在過去僅只有一個版本的教科書，人們無法決定自己的教育內容，但是隨著解嚴以後，雖然國民教育仍脫離不了政府主導的框架，但是人們已可以利用傳播媒體乃至於各式的利益團體來影響政府的決策，課綱成為了反映人民與政府權力及意識的場域。教育本身就是一種導引性的過程，也是形塑我們思考的決定性時刻，所以接受什麼樣的教育將會決定這個國家的下一代會選擇什麼樣的道路，這點值得我們深思，接續將討論各時期歷史課綱的變遷與意義。

● 關於「認同」的歷史： 95暫綱
九年一貫的義務教育於陳水扁任內實施，教育部為了配合該政策，於是在2001年聘請時任清華大學人文社會學系主任張元擔任高中歷史課綱召集人，負責高中歷史課內容綱要制定。該課綱引入了全新的方針，鼓勵學生建構自我的史觀，但另一方面也受到時人的反彈，懷疑有政治力介入編寫程序，最後95暫綱因為編寫時間倉促、過於理想等因素，所以被視為過渡性課綱而沒能付諸實行。以下筆者先簡單分述95暫綱歷史學科課綱的內容，再延伸出當時的主要爭議。
根據教育部公布的《普通高級中學課程暫行綱要》，該課綱的特點大致上可歸納為四項核心。第一是時序觀念。該課綱希望能讓學生能依據時間順序建構出各項事件的意義與彼此間的關聯性，並能以通用的時間分期描述歷史事件，從而區別古今、了解歷史中的延續性與連續性。第二是歷史理解。該課綱希望能讓學生對於歷史的認知從記憶昇華至理解，具體而言，即是引導學生透過文本認知有關過去的敘述，評判個別事件的影響程度，並能設身處地理解古今狀況的異同。第三是歷史解釋。該課綱希望引導學生透過不同論述建構出事件間的因果關係，同時分析不同解釋之間差異及其原因。第四是史料證據。該課綱希冀學生培養出識讀史料的能力，同時訓練蒐集史料、應用史料等相關工作，從而讓學生能形成自己的歷史論述(高中課程網站，2011)。統整以上四項核心，我們可以發現95暫綱引入了歷史思維的精神，希望透過教授史學方法以幫助學生建構自我的史觀，乃至於形塑出個人認同，對於尚未完全走出戒嚴陰影的台灣而言，可謂一次相當前衛的嘗試。
不過這種作法也產生了一些負面評價，以下聊舉數例說明。理論層面，張元先生希望從生活經驗出發，讓學生得以將歷史思維內化成思辨邏輯，於是主張抽離台灣史獨立成冊，銜接國中小鄉土教育的課程，讓學生從日常生活的角度熟悉歷史方法，之後再深入討論中國史、世界史的其他內容。上述行為挑戰了傳統中國認同的觀念，使時人質疑有台獨立場的預設或企圖，且編訂委員有任用私人等程序疑慮，從而批評民進黨政治力介入課綱(吳俊瑩，2014)。實行層面，由於臺灣史課程的比重大幅增加，全台各地學校皆面臨現有師資難以支應課程的狀況，且該課綱根據略古詳今原則，重點強調近現代的過程，而以「文化遺產」的點狀方式介紹古代，基層教師擔心這樣反而會使學生缺乏脈絡化的理解，從而希望調整課綱內容(林暐哲，2018)。

● 思考基礎的歧異：課綱微調爭議
荷西入台、明鄭、日據時期、光復後，以上幾個歷史時期的名詞，或許對現在的高中生來說已經不再常見，但就在幾年前，關於這幾個名詞在教科書上的使用，造成一場轟動全台的反黑箱課綱運動，事件起因是因已故前台大哲學系教授王曉波所主導對於語文領域國文科、社會領域歷史科、公民科等科目課程綱要的修正。王教授的主張課綱合乎中華民國憲法，以及調整案內容是否有去台灣化等議題，受到一些公民團體及學生質疑，此外也有歷史系教授認為台灣史課綱超過三成的字數更訂，是對於歷史實質修改。不過本文就課綱轉變的介紹，撇除當時修訂不符合民主程序與政治角力的問題，就單從幾個歷史名詞的詮釋問題，來討論雙方對於學生應該接受怎樣的歷史教育，以及歷史教育的意義究竟為何？
首先是王教授這一方的論述，主要主張在我國憲法的框架下，在歷史敘述上強調中華民國本位，以文章開頭的幾個歷史名詞的使用為例，則是在強調台灣作為中華民國領土的正當性，以增加台灣與中國大陸之間的關聯性。例如關於漢人來台方面，將荷西統治台灣以進入一詞取代，或是將鄭氏政權以中國朝代史的歷史脈絡來解釋，或在清領時期的歷史中增加關於國家政策在台的變化，以及在台灣的自強運動是台灣現代化開端的論述等等；並以中華民國為本位看待日本殖民時期，強調台灣被日本殖民時所帶來的剝削與壓迫，進而降低日本在台灣邁入現代化所擁有的功勞；或用帶有政治立場的用語如光復台灣，描述台灣統治者轉變的歷史過程等等。
然而民間團體與許多教授們，則主張以台灣本位作為考量，希冀以更加客觀的歷史敘事來陳述臺灣史本身的脈絡，即承接自95暫綱之下的同心圓史觀。在此脈絡下，對新訂課綱持有反對意見者，如台大歷史系周婉窈教授認為新課綱凸顯「大漢沙文主義」，以漢人角度的史觀來擠壓原住民，此外在違反史實的情況下將台灣新型知識份子跟「五四」連結；或是台大歷史系陳翠蓮教授認為日治或日據的論述爭議，或在戰後台灣史的問題，上述兩位教授的疑慮都是強化台灣與中國大陸的關係而弱化國際性；台大教授花亦芬則批評課綱微調中，以國族主義為中心的教育是殖民時代的過時政治論述，早已被現代先進國家淘汰。
最後從上述兩方對於台灣歷史的主張來看，尤其是後者對於前者的評判，歷史似乎沒有一定客觀的標準，如同花教授以學術研究的標準為例，學者往往先收集各種不同面向的證據，再做出已知最好的綜合判斷。當時的政府若以史觀不同為理由，掩蓋課綱修改背後的政治目的，是錯誤的。這也是歷史學中經常強調的一件事，歷史書寫的過程中一定會參雜作者的主觀意識，唯有站在更多人的角度來看過去，才能夠更加接近歷史本身這也是本次課綱爭議中，使人們反思歷史教育核心的素養，亦即希望學生能擁有多元史觀的角度去詮釋歷史事實。

●多元創造的新展望：108課綱
於2014年制定完成並發布的「十二年國民基本教育課程綱要總綱」，在108 學年度依照不同教育階段逐年實施，因此又稱為「108課綱」。在課程目標、課程分類、議題融入等指引方向上都有所不同。在社會科與歷史科的課綱方面，小學階段的學習內容以「互動與關聯」、「差異與多元」、「變遷與因果」及「選擇與責任」等四個主題貫穿。歷史方面內容主要在「變遷與因果」中出現，希望呈現多樣文化在台灣留下的文化資產、族與社會群變遷、交流，以及政制改革走向民主的過程。國中歷史科則是「規劃從人民的主體觀點出發」，以略古詳今、由近及遠，強調分域間的互動為重點。並以長時段通史架構設計。高中歷史科則以主題式教學為主，並將中國史改為東亞史。選修課程當中也以「族群、性別與國家的歷史」、「科技、環境與藝術的歷史」以及「探究與實作：歷史學探究」進行探討。尤其在探究與實作課程中，「透過相關歷史資料的閱讀、整理與分析，學習什麼是史料、歷史事實是如何建構的，以及歷史解釋是怎麼形成的，並探究歷史敘述中的觀點問題，及其所產生的爭議」，並透過相關資料創作歷史類作品、展演或小論文撰寫。國高中階段都有設計歷史考察，引導學生解析歷史資料、實地踏查、訪談，或是進行創作與展演，也鼓勵與其他科目協作。
上述為108社會課綱中的內容，國教院也有補充，歷史科目之目標，並不在訓練學生成為歷史專家，而是培養學生成為新世代的公民，瞭解自身存在的世界如何形成。認為新課綱將焦點從過去的帝王史，轉移到歷史的因果關連、社會制度的變遷、民族文化的交流活動，及人民的日常生活。可以思考、比對課綱內容與實際教學狀況。其中出現許多爭議，從師資、城鄉差距，到素養的意義與考試制度連結等，各方意見不可勝數。其中歷史教學更是處於爭議焦點，如高中主題式教法的成效、教學時數問題、中國史還是東亞史、各時間段分配教學長度、現階段學術研究成果是否足以支撐課綱要求等，也都是備受討論的議題。

● 結論：培養現代公民的教育
藉由以上，我們可以發現課綱在制定的過程中便有許多不同立場的人參雜其中，除了政府官員以及相關的學術工作者外，亦有社會媒體以及人民等聲音的介入，每種聲音都代表著各自對教育的想像，其中95課綱以及課綱微調爭議甚至跟人們怎麼卻決定自己的身分認同有關，在這些立場下，我們要做到的便是理解各方立場，謹慎地去思考，在教育現場並不僅僅只是作為被動的接受者，而是能夠進行獨立思考的參與者之一，正如同在論述十二年國教時的目標，歷史教育的目的並不僅僅只是培養歷史學家，而是能賦予學子歷史學的思考方法，使其成為成熟的現代公民，這點應該在任何學科都是一樣的，期許我們能夠在接受教育的過程中，也反思教育具有的可能性。

● 參考資料
黃政傑，〈高中課綱微調的關鍵問題：臺灣史課程的爭議焦點〉，《課程與教學季刊》19，1（2016，台北），頁。1-26
林暐哲，〈高中歷史課綱爭議研究—以95暫行綱要制訂與101課綱微調事件為中心〉，(台北：國立臺灣師範大學歷史學系碩士論文，2018)
《普通高級中學課程暫行綱要‧95暫綱》。2011年8月24日。取自https://sites.google.com/a/cyhs.tc.edu.tw/whole/95whole
吳俊瑩，〈課綱修改真的只是藍綠惡鬥嗎？〉。2014年8月27日。取自https://tmantu.wordpress.com/2014/08/27/
林暐哲，〈高中歷史課綱爭議研究──以95暫行綱要制訂與101課綱微調事件為中心〉。2018年2月。
〈十二年國民基本教育課程綱要：國民中小學暨普通型高級中等學校——社會領域〉
謝文哲，〈新課綱大刪中國史 國教院：不是要學生當歷史專家〉。2020年9月10日。取自https://www.mirrormedia.mg/story/20200910edi017/?utm_source=feed_related&utm_medium=line

從醫學系到歷史系

在一個冷冽的下午，溫暖的咖啡廳，我們與王紫讓學長進行訪談。首先，我們問到學長過去的科系選擇。學長表示自己當初進入醫學系的原因，是學測時考到滿級分，順勢而為進入醫學系，當時對自己沒什麼太大規劃。然而，進入醫學系意味著接下來的道路已被定性，將來數十年的生活，主要就是在醫院工作，不會有太大變化。如此環境不符合學長熱愛自由的性格，加上學長個性較喜愛獨來獨往，和重視內部緊密連結的醫學系也有些格格不入。因此，雖然覺得醫學很有趣、很好玩，但不是這麼想當醫生，終在大三時決定轉往歷史系。

談到轉系時的科系選擇，學長笑著回答：「歷史很有趣啊！」除了歷史學外，學長對於人類系、昆蟲系或森林系等一般較不被社會大眾看重的科系都相當有興趣。至於為何最後選擇歷史系？學長以昆蟲系為例，認為昆蟲系須要專精在較小的單一領域，之後的道路也相對被限定，如此一來似乎會重蹈過去醫學系的困境，難以學到其他感興趣的東西。所以後來學長才選擇了一個看似不專業，但實際上也相當有技術性，且必須大量閱讀，可以看到非常多資料的歷史系。

進入歷史系時，學長並非一開始就決定要往學術的方向走。最初會轉往歷史系，主要是覺得歷史很重要，抱著嘗試的心態，想來看看世界之大。學長提到，雖然歷史學一般來說不受社會大眾重視，但事實上絕對不是那麼的沒用，「不然為何每次要改歷史課綱時都會有人跳腳呢？」，歷史往往形塑著人們的記憶與認同，辨別一群人的過去是共享，抑或是疏離，因此學長認為歷史學是非常重要的。此外，學長認為歷史學雖與「說故事」不完全相同，但某方面其實相當類似，皆重視時間的演變與過去的重現。另一方面，現今歷史學也相當「科學化」、重視證據，論證過程和數學證明相當類似。在個人層面上，也能提供人們更寬廣的視野，讓生活變得更好。

國外求學經歷與對中東的關懷

再來，我們也相當好奇學長的國外學習經歷：學長曾因為對古代中東的興趣，抱著某種神秘的好奇，至伊朗德黑蘭大學學習波斯語；也曾申請教育部獎學金，到英國倫敦亞非學院修習亞述學。亞述學是研究古代美索不達米雅與鄰近文化的一個研究領域，由於亞述的考古發掘成果較早，所以就約定俗成的稱之為亞述學，並不單指亞述本身，亦包含鄰近的數個文化。學長提到，當初對亞述學感興趣的原因，是因為古美索不達米雅不僅孕育出首個複雜，且與異文化有較多接觸的文明，還擁有非常古老的書寫系統，這使得在歷史與文明研究上，美索不達米雅有其特殊、重要的地位。也正是這兩河文明的璀璨，牽引著他走進了亞述學的世界。

出國讀書的經歷，讓學長體驗到一些以往感受不到的事物。例如英國與臺灣的師生關係有很大不同：倫敦亞非學院相當重視師生間的交流，學生在下課後會和老師一起去pub相互聊天。在伊朗生活，也使得學長較能理解當地人住在什麼樣的環境、有著什麼樣的概念，進而對固有想法產生衝擊。比如說，不同於臺灣的生活和海密切相關，學長在伊朗時，發現自己身處廣大內陸的中心，離最近的海都有很長一段距離；伊朗德黑蘭的北邊是高山，但山上植物不多，所以當地人對植物的看法，與台灣有很大的差別：古代伊朗的木材是奢侈品，華麗的宮殿由許多昂貴的木頭所製成，和常見木製民房的台灣有顯著不同。實際了解當地情形，對於認識當地的歷史、社會都相當有幫助。如同馬克思所說，下層結構影響上層建築，下層的生產方式、經濟活動、社會結構等因素，都會決定著人們的心態與思考方式。因此，學長認為歷史學者研究過去人們的生活，所以他應該要是「生活行家」：也就是在自身生活中，擁有敏銳的感受、察覺能力，而這也是藉由讀歷史，所能培養出來的重要能力。

回首過往，學長提到他在亞非學院的那一年，學了幾種語言、寫了個研究計畫、並曾在研究生研討會中發表，也參加了巴黎的世界亞述學大會。雖然做了非常多事情，但學長反而認為當初花太多時間在研究學問本身，讓自己疲於奔命、不甚健康。因此，現在學長相當重視自由、快樂、健康，在訪談中也不斷提及這些概念。

自由、快樂、健康、大量閱讀，以及拋開功利心——對高中生與大學生的建議

自由、快樂、健康、大量閱讀，以及拋開得失、功利心，是學長在整個訪談中數次強調的觀念。一如先前提到因為追求自由而離開醫學系，選擇歷史系，學長也建議高中生、以及初入大學的歷史系學生，生活作息不必太正常，重要的是讓自己覺得快樂、沒有受到壓迫的感覺。在生涯規劃方面也是如此，現今社會變動快速，計劃時常趕不上變化，盡量讓自己的規劃保有一定的彈性空間，並保持對世界的好奇。重要的是保持彈性、好奇與快樂，找到屬於自己的平靜。

另外，學長對於「旅遊」方面也是頗有心得。學長認為藉著旅行，可以看到當地風土與習慣，這些東西對於歷史學研究都是很寶貴的。因為古代生活與現在時常差距甚大，歷史學研究的又是過去人們的生活，所以想像、「模擬」過去人們生活樣態對於歷史學研究相當重要。那要如何獲得這些模擬的能力呢？學長認為用心生活、有更多生活經歷與大量閱讀，都是培養模擬能力的不二法門。再來，要了解一時一地的風情，必須掌握其「語言」。學長曾學過英文、法文、土耳其文、希伯來文、波斯語、蘇美語和阿卡德語等多種語言。學習這些語言的契機，主要是為了因應研究對象，例如在伊朗學習當地官方語言波斯語，或是為了閱讀舊約聖經而學習希伯來文。由於沒有抱持著太大的功利心，所以學習時也沒有感到太大挫折。但多少還是有遇到些困難，因為當中許多語言，都是不再有人以之作為母語的死語言。相較於現代語言，學習古代語言時媒介較少，更注重背誦，所以也非常容易忘記。不過學長認為，學習語言不必看待的太過認真、嚴肅，主要就是憑藉著興趣。總之，學長認為旅行無論在語言、「模擬能力」方面都是一種學習，歷史學也總是離不開生活。

「大量閱讀」是另一個學長在此次訪談中，不斷提及的概念。對歷史有興趣的高中生、大學生，無論日後是否決定走學術這條路，大量閱讀都相當重要。大量閱讀的原則為何呢？必須拋開功利心、保持興趣、廣泛的涉獵，不一定都要讀歷史學相關書籍，讀覺得好玩或是需要的東西就好。閱讀時，不須感到太大壓力，尤其在這個緊張焦慮的現代社會，能夠「自得其樂」相當重要。對大一、大二學生而言，此階段沒有到要產出論文的地步，所以也不必讀到太細，此時期的精讀，以能夠寫出一份好的摘要、期末報告為目標即可。此外，學長認為如上課指定閱讀等書目中的論證過程大致了解就好，重點應放在論文、書籍的結論。所以，假如沒有太多時間閱讀資料，那至少我們應該記住結論。倘若過了一段時間覺得結論有些怪怪的、不是那麼有說服力，再回來看它的論證。總之，學長認為透過廣泛閱讀，可以培養先前提到的「模擬」能力、找到自己喜歡的領域，以及找出重點，了解哪些資訊重要，哪些不重要的能力，非常鼓勵高中生與大學生多多閱讀。

訪談結束時，也近乎夕陽西下了。整場訪談下來，學長不斷提醒著我們應當時時保有自由、快樂、健康的心態，用心體會生活，並大量閱讀有興趣的書籍、文章。最重要的是，要保持著「自得其樂」的能力。

受訪者簡介：
王紫讓學長，現為臺大歷史學研究所碩士生。原先就讀於臺大醫學系，後因志趣不和，在大三時毅然轉至歷史系。曾赴伊朗德黑蘭大學學習波斯語，也曾到英國倫敦大學亞非學院修習亞述學。

訪談人：王安珩、曹希君、詹益寧、鍾承樾、曾聖軒、張凱傑
撰稿人：王安珩
訪談日期：2020/12/20

霪雨霏霏的日子裡，我們和老師在咖啡廳碰面。初見老師的表情有些冷淡，和透過老師的文字看見的她似乎有些落差，這場景，大概就像當初大學入學面試時和面試官面面相覷的畫面一般。然而，訪談開始後，我們便開始看見老師幽默的那一面……

啟程：進入歷史系

老師分享自己選擇歷史系基本上就是順性而為，高中時歷史成績特別好、性向測驗也直指自己適合歷史，但老師認為還有一個特別的轉折點：高中時有一名歷史老師，為對歷史有興趣的學生開了小班制教學，上一些大學歷史系的內容。雖然那時對授課內容還一頭霧水，可是小班課程啟發了她對「擁有不同面向的歷史」的興趣。進入成功大學後，身處充滿歷史氣息的臺南，她能夠獲取許多學習上的資源，也決心要往學術發展，但老師也坦言，大學的她並沒有想過走向歷史普及之路，就是單純想著從大學、研究所、博士班一路進行學術研究。在準備推甄論文時，她受到文學領域課程的啟發，決定以敦煌為題做成論文申請研究所，無意之間，也在茫茫史料之中挖掘到名為「粟特人」的礦石。也是因為開始研究敦煌學，老師研究所後的主要研究聚焦在中國唐代。她指出，敦煌文獻和唐代密不可分，而她的碩士班指導老師則是以唐代文官為主要研究，參考許多唐代詩文，其中的細節出現御史台的影子，如「烏台俯麟閣」（杜甫　夏日楊長寧宅送崔侍禦、常正字入京），[1]老師說這句詩詞並不單單只是對仗工整而已，當時的御史台確實比麟府地勢更高。這啟發老師對御史台研究的興趣，也將其作為報告的題材。然而，反覆的報告工作缺少變化，也使老師最終毅然選擇離開學術界。

在離開學術界之後、進入歷史普及和歷史文學創作的領域，有沒有從中感覺到任何不同？老師認為其實並沒有不同，在學術界內外其實做的都是一樣的研究，在學術界之外，就要想盡辦法向身在學術界內的朋友借資源，或是自己以會費的方式取得大學圖書館的資料。老師告訴我們，在中國有一個詞「拼爹」，[2]爭取頂尖的大學所得到最大的好處是可以獲得足夠的空間與資源，讓學生去學習、去完成自己想做的事情。

故事：歷史普及

從研究所畢業之後，老師並沒有馬上投入歷史普及，而是嘗試各式各樣的工作，如行銷、文化企劃、團購企劃、接案等，都和歷史沒有什麼關係。但是她也從這些工作中悟出心得：每件事都需要學習。

老師說自己其實早已開始歷史普及之路：從大學時期在ptt、成大的bbs上寫關於歷史的故事，發表一篇又一篇的文章，經過了非常多年，終於被出版社看見、編纂成集出版成《崩壞國文－長安水邊多魯蛇？唐代文學與它們的作者》，並且大紅大紫。老師說，有很多人認為她身為暢銷作家一定非常賺錢，他們卻沒有看見她在暢銷之前那沒沒無聞、難熬的十幾年。

對老師而言，歷史普及並不是刻意而為，而是發揮自己所長，她擅長說故事、擅長從小事中發現歷史，她舉例自己曾經和一位老師看到百香果時，一同認為在漢語世界第一位為「百香果」轉譯的人，精通的想必是法語而非其他語言，因為只有法語中的passion才有「百香」的含意。就是像這樣的小事背後，可以找到許多耐人尋味、值得探索的題目，等待我們去延伸、討論。老師認為自己在歷史普及之路上看見的是「需求」，我們一直將給予的對象設定為學生，但實際上，有許多不同年齡層的閱眾都比學生更感興趣。她認為歷史符合商業術語「Niche」的定義，它或許很小眾、但是有很大的價值。對老師而言歷史普及仍是漫漫長路，普及工作重點不在大、而是讓它產生價值。

老師說自己沒有馬上投入歷史普及，並不是因為她不做，而是時機未到。她引用莊子逍遙遊中「北冥有鯤」的故事，[3]鯤鵬固然有大翼而風不足，無以遨遊，對老師來說，轉機則是2013、2014年：當台灣人開始思考「台灣究竟是什麼」之時。正當太陽花學運如火如荼地進行，人們第一次感覺到國家暴力對個體的影響，從前一直以為台灣是自由的國家，但隔著電視機，眼睜睜看著水砲車打在凱達格蘭大道的民眾身上，彷彿打在自己身上。一切種種讓台灣人開始反思「我們的未來在哪裡？」、「我們要如何去理解這些事情？」、「哪些是理所當然的？」。2014年以前，大家對於「中華民國不是正常的國家」一句話感到好笑；如今，這卻成為再平常不過的議題，可以說太陽花學運以來短短的六年間，翻轉了台灣人的價值觀和思考。老師重申，歷史普及可以小而精緻，重點在於如何抓到正確的時機、怎麼讓它發揮最大的價值。

我們注意到老師使用的傳播媒體不完全是常見的書籍出版，還嘗試過如「1號課堂」或在Podcast開設講堂等，[4][5]老師笑著回應，她就是一個很喜歡講話的人。她在錄音的過程中感覺到一些和撰寫不同的有趣之處：使用文字表達時只要直接寫下來就能讓讀者理解，但是在廣播的時候，就必須要多花一、兩句話去解釋、轉譯給聽眾。老師很喜歡嘗試各式各樣的媒材，將既有的內容透過不同的方式傳達給觀眾，再從這些經驗中找到適合或不適合自己的方式。

「我覺得可以試試看」、「我覺得也很好」，她說這種嘗試的精神，是在加入故事團隊後，和蕭宇辰學到的。我們追問老師未來有沒有想要嘗試更多不一樣的媒材，她大方分享，在年底會和法式餐廳合作，[6]結合歷史和飲食。老師說味覺的感受和文字的敘述不同，可以讓受眾有截然不同的體會，從餐飲的調配和故事中，也可以提供觀眾完全不一樣的記憶。

老師說道，雖然台灣主權不完整，但要讓台灣成為小而有價值的國家，歷史學訓練一定能派上用場：不要放過任何一個小的歷史，由許多小的歷史組合成大的歷史，看似平凡無奇的小事，也可能會讓人產生新的審視角度。這不一定只應用在歷史學，就算是在未來的職場上，我們或許會看到很多不能理解的人，但可以透過這個方法，去發現對方背後無法應付的原因，從而找到解決的辦法，讓人際關係更和諧、工作更順利。

安祿山與沒有聲音的胡人：粟特人研究

在《崩壞國文》——一本以唐代文人、詩詞為主軸的文集中，老師在最後安插一篇〈安祿山與沒有聲音的胡人〉，即使這篇文章和文學不完全相關，她還是私心想傳達這個觀點：「如果我們可以更關注族群的議題，我們對於唐代史，甚至是整個中國史、東亞史都會有不同的觀察。」於是我們問及老師在這方面的研究，她說，粟特人在台灣以外的歷史學界已經紅了很久，相關的研究，從斯坦因(Sir Marc Aurel Stein)去敦煌後到現在，已經累積將近一百年，但在台灣開始注意粟特人之前，通常將其納入胡人的範疇進行討論，或是單獨將安祿山作為研究題目。

老師分享，在做相關研究的過程中，粟特語的解讀是研究時最大的挑戰。全世界只有二十五人了解粟特語，雖然有人整理成字典，但是其中還有很多需要討論的部分，又因當時是用毛筆書寫，現今解讀有一定的困難度，要進行相關研究不僅需要語言學輔助，還要了解一些毛筆書寫方式。老師開玩笑地說，如果有一天一覺醒來就能習得一個語言，那當然就是粟特語，直接完勝絕無僅有的二十五人。

如果從粟特人的角度去看唐代，和漢人流傳下來的紀錄截然不同，唐代皇家生活，真是處處充滿粟特人的身影。老師一一舉例，如皇帝身邊的親衛軍皆是由粟特人擔任，高階將領、貼身侍衛、翻譯官全部都是粟特人，唐太宗在渭橋上和突厥大汗談判時，只帶了一名粟特人作為貼身侍衛身兼翻譯官。政治中心與胡人世界相連的唐朝，在外交時少不了粟特人和突厥人，如五代十國中將燕雲十六州的土地獻給契丹人的石敬塘不是漢人、而是沙陀人，數個政權中就有三個是沙陀領導人，也就是粟特人的後代。

老師告訴我們，一直以來，國高中教材中的中國歷史彷彿是一根獨立的大樹，其實透過中亞草原民族連結，中國歷史就能在歐亞大陸上與歐洲歷史產生關係，各地的歷史串在一起就成了大的世界歷史。我們請教老師，若從現代中亞的角度去看中國，會是什麼心境？老師回答，現在像過去的延伸，專制王權仍在，中國透過一帶一路向中亞各國奪取資源，如烏茲別克盛產的棉花、又如帕米爾高原的稀土、黃金，彷彿唐代的督護府和羈糜政策的延續。儘管中亞在東西歷史的連結扮演重大的角色，但現今該區的資料多由阿拉伯語保存，她對於自己沒有充足的歲月和天分可以學習阿拉伯文感到惋惜，也勉勵我們若是對中亞歷史有興趣，可以趁早學習阿拉伯語。

創作：歷史小說家

老師說自己在小說創作方面的開端是從高中時候寫同人小說開始，之後發現寫歷史小說就和寫同人小說一樣，在既有的框架之下進行創作，從大一的時候就已經開始接觸，到了大三、大四更在中國出版第一本書。我們請教老師，如果遇到劇情的發展與史實不符時會如何衡量？老師笑著回答：「讓它自己長。」她說，雖然一開始作者會自訂大綱，到後來常常寫著寫著角色就會長出自己的樣子，對她來說劇情是小說創作中最重要的部分，因此她不建議太拘泥於史實，最重要的是去向讀者傳達自己想要說的議題。老師先在書中找到自己想要發揮的主題、角色，例如《御前姑娘》即是出於馮夢龍《三言二拍》的〈趙匡胤千里送京娘〉，[7]她以趙匡胤在成為皇帝前無人記載、「浪流連」的旅程當成御前姑娘的故事背景並開始發揮，透過推理小說的手法試圖去找出京娘這個女鬼的身世。原本故事命名為「御前」姑娘就是要讓京娘回到趙匡胤身邊，沒想到京娘已經完全不像原著一樣，壓根不喜歡趙匡胤，她的幸福也不再是這位宋代初祖。老師給我們一個結論：她的創作中長出自己樣子的故事都寫得比較好，好過刻意符合原本歷史或被限制在故事框架內的故事。

老師的故事中有很多顛覆中國傳統女性形象的女主角，她覺得在過去一定有很多非常聰明、試圖反抗傳統父權的女性，但是在中國男性的期待之下他們認為女性一定要溫柔、婉約，例如《浮生六記》的作者沈復和自己的妻子，沈芸就是一個例子，沈復曾經說「可惜妳不是男生、而我不是女生」，沈芸是一名聰明的女子，而沈復則是較為溫吞的男性，只可惜兩人最後並沒有迎向好的結局。老師說，其實這種女性反抗父權社會的題材一定有廣大的市場，有許多作品都寫這樣獨立自主女人的故事，例如以清代女性為主角的彈詞小說《孟麗君（再生緣）》，[8]一直到民國時代都非常有名。

老師多次在書中放入這種性別歧視的困境，也獲得不少相關的反饋。曾有讀者告訴她，讀了老師的書之後發現這個世界處處都是歧視，不只是對於女性的壓迫、框架，還有要求男性符合傳統父權社會的期待和隨著現代女權興起後追求得更高標準。「台灣的性別已經做得很好了」老師說，「可是還不夠、遠遠不夠。」

我們向老師提問，在寫歷史小說的時候描寫相關場景是非常關鍵的，然而老師的作品多以唐代社會或清代社會為故事背景，因此難以親身體驗自己所需要的空間背景，這種時候要如何因應？老師分享她曾經親自到訪西安，才終於了解過去覺得有些無法參透的文字記載都是有原因的，唯有親身經歷，才知道從長安城由高處往下俯視的風景，城邊的渭水流域如何寬廣。雖然現在不能輕易到訪，其實還是有很多史料的整理，例如日本對於唐代社會的紀錄，或是林徽因和梁思成夫婦的整理，[９]明清建築的照片更是不勝枚舉。最後，她再次鼓勵想要進行非架空創作的學生，趁著還年輕的時候多去各地走走。

對她來說，每一次的創作、邀約都伴隨著新的學習，不同的題目都讓她有機會接觸不同的歷史題材。我們看著老師穿梭在不同題材的歷史中，也更加確信，她不僅深愛著歷史，也熱愛文學。

尾聲：給高中生、歷史系學生的話

最後，老師想告訴高中生，很多家長或許都會告訴子女讀歷史系就是「歹路毋通行（pháinn-lōo m̄-thang kiânn）」，她說如果家人真的反對的話，不妨考慮去先讀父母推薦的科系，進到大學後以歷史系為輔系、或是修相關課程就好。喜歡聽歷史故事和上歷史系課程是截然不同的，可以上了大學體驗看看，若真的喜歡，再和父母討論。不過這絕對不是因為歷史系的未來沒有工作，只是老師認為歷史不一定非讀不可，作為修課時所學到的東西，也許有一天也會在非歷史領域上派上用場。

至於對於進入大學歷史系的學生，老師想說，學習與想像之間一定會有落差，也一定會遇到挫折，但她建議大家可以再多試試看、給這些課程一些機會，也許有一天就會在課堂上聽到有趣、想了解的名詞，就成了自己一輩子的寶藏。但是，如果適應到了無論如何都受不了、一開始的「喜歡」已經變質成「不喜歡」的時候，就會變成自己的壓力，不如趁著自己還年輕去試試看別條路，不要勉強自己撐下去。壓力的來源在於外在對自己的期待和自己的內在不同，當兩者之間落差越大，壓力就會越大，她建議學生們應該遵從自己的樣子選擇。

後記

訪談結束、老師離開之後，小組成員還坐在咖啡廳內，大家的臉上都帶有一些感動。從與老師的問答之中，我們似乎隔著薄霧看見一些我們身為歷史系學生的輪廓，也感覺到自己擺脫了名為「歷史系」的限制。老師身為歷史學系畢業生，與其說是喜歡文學的歷史家，她更像喜歡歷史的文學家，在訪談過程之中對於我們與自身創作相關的問題，老師露出更加專注聆聽的表情，感覺是身為創作者的自己懂那種想書寫的慾望，於是更能同理。時機的掌握，與給自己嘗試的機會，會伴隨我們接下來的歲月，讓我們越來越了解我們自身⋯⋯

受訪者簡介：
謝金魚，「故事：寫給所有人的歷史」網站共同創辦人。大學就讀國立成功大學歷史系，研究所則是清華大學歷史所，主要研究唐代史和粟特人歷史。
自稱為致力於歷史普及的穿越者，一流的吐槽家、二流的美食家、三流的小說家跟不入流的史學家。（摘錄自《崩壞國文－長安水邊多魯蛇？唐代文學與它們的作者》中作者簡介）

著作有以歷史為背景的小說《清宮 紅塵盡處》、《拍翻御史大夫》、《蘭陵公主》，和歷史普及書籍《崩壞國文－長安水邊多魯蛇？唐代文學與它們的作者》

 

[1]杜甫〈夏日楊長寧宅送崔侍禦、常正字入京〉：醉酒揚雄宅，升堂子賤琴。不堪垂老鬢，還對欲分襟。天地西江遠，星辰北斗深。烏台俯麟閣，長夏白頭吟。

[2]拼爹：一個當今社會流行詞，指的是“比拼老爹”。年輕人不管上學、找工作、買房子等方面比拼的不是自己能力，拼的是各自父母。雖然說要自食其力，但是有個好爸爸總比沒有要強的多。（摘錄自百度百科）

[3]《莊子》〈逍遙遊〉：北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之大，不知幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之雲。……風之積也不厚，則其負大翼也無力。故九萬里而風斯在下矣，而後乃之培風，背負青天而莫之夭閼者，而後乃今將圖南。

[4]謝金魚野生台灣史（https://classone.cwgv.com.tw/course/C2018111503285555858）、野生唐代史（https://classone.cwgv.com.tw/course/C2018042408060526013）

[5]1930烏山頭（https://www.gacc.org.tw/events/ya/508）

[6]茱莉亞歲末餐會（2020年底與50/50 Cuisine Française法式餐廳合作）

[7]最早由宋朝開國功臣趙普寫《飛龍記》，比較完整的文字記載最早可以見於明朝小說家馮夢龍的小說集《警世通言》。至清代，戲曲藝人據此編為傳奇唱本，其後又有崑曲及京劇等多種戲劇問世。（摘自維基百科）

[8]〈再生緣〉，女主角孟麗君：清代彈詞小說。女作家陳端生所著，借用另一本清代彈詞小說《玉釧緣》的人物，寫他們在來世再續情緣的故事，故名之為《再生緣》。故事間接歌頌了女性追求自由的思想，在當時很受歡迎。（摘自維基百科）

[9]中國營造學社：以中國古建築為主要研究對象，書稿、照片、圖紙等資料現在多保存在清華大學建築學院圖書館，目前部分資料已經完成數位化保存和編目工作，並有內容描述和小圖在網上提供檢索服務。（摘錄自維基百科）

訪談人：石愷萱、謝孟吾、王安珩、張慧心
撰稿人：石愷萱
訪談時間：2020.12.3
責任編輯：馬銘汝