分類: 研究生訪談

▌訪問人：彭敬宸、廖品硯。
▌撰稿人：彭敬宸、廖品硯。
▌訪問時間：2019.12.13
▌責任編輯：馬銘汝

▌受訪人簡介：
Aleksandar Novakovic學長是來臺留學的奧地利學生，高中畢業後於南京以一年時間修習中文，後回奧就讀維也納大學東亞學院漢學系（Institut für Ostasienwissenschaften Bereich Sinologie, Universität Wien），後在臺大歷史學研究所攻讀碩班。學長來臺感興趣的研究領域是臺灣威權時期歷史，過去曾擔任系上陳翠蓮老師所教授「戰後台灣民主運動史」課程的助教。
在本次訪談中，除了奧、中、臺三地的留學經歷外，學長也道出對臺灣轉型正義現況的觀察，以及台奧兩地中等教育的比較和給高中生的建議。

南京探險：遠赴中國的契機與經歷

奧地利，一個與台灣相距近九千公里，無論文化背景、社會氛圍、地理景觀都和東亞迥異的山之國度。在這樣的環境下成長，我們問及Novakovic學長為何對東亞地域感興趣。

「你們知道一個粗眉毛、很沒禮貌的男孩當主角的卡通嗎？」一說完，我們馬上意會到他指的是「蠟筆小新」，但「蠟筆小新」和「留學東亞」又有什麼關聯？原來奧地利和台灣一樣有專門播放動漫的頻道，學長也和我們一樣定時收看，而在不知不覺間，不僅對這個動畫、更對其原產地 — — 東亞世界感興趣。有趣的是，當時12歲的學長對東亞並不熟悉，以致於自己雖然因為動畫而對其原產國感興趣，卻對它究竟來自東亞的哪一國、使用哪一種語言沒有概念，導致在中學選修外語課程時選成「中文」，並成為日後留學旅程的起點。

讀到中學畢業，學長坦承「那時還真的不知道自己想做什麼」，但好巧不巧，在中學畢業時得知一個有關中國的獎學金資訊。學長詳述那是大使館教育處辦理的獎學金，提供北京、上海、天津……各知名大學留學一年的名額。但緣何選擇了非首選的上海、北京，而是赴南京留學呢？除了正好在中學時選修過中文以外，他覺得在那些一線城市中，感受不到中國獨有的文化樣態。

「北京有空汙……」

「至於上海，我則是覺得它太『西化』了。」

相較之下，南京雖然也是中國國內重要大城，但卻仍有許多古蹟建築、歷史風貌供自己遊覽。

2014年，學長抵達南京，並在南京大學留學的一年期間密集地學習中文 — — 每週光是語言課就佔了20–30小時。雖然已有一點基礎，但他坦承學習中文還是有其困難所在。不同於印歐諸語有許多動詞、陰陽性變化等複雜的文法，他認為中文的語法其實相對簡單，但中文難在「背」，有不勝枚舉的成語、歇後語需要背誦；另外，在，相異語境之下可能會有不同的意思，要深刻理解這些轉換所衍生出的各種解讀方式，需要長時間的語言接觸。除了授課密度高的語言課外，我們問及有無修習令學長印象深刻的課程，他回答，「外交史」。雖然身處中國，但該門課程的老師卻總是將教材儲存在Google Drive，在上課時用VPN翻牆下載，在課堂上，除了要求同學期末報告不要寫得過於敏感外，那位老師都樂意提起這類話題。

在一次課程中，老師將門窗緊閉，並告訴同學們：「接下來的這堂課什麼都可以說。」於是開始講述天安門事件、文化大革命等在中國被視為禁忌的事件，而就在講課到一半時，「門突然『碰！』的一聲，被打開了……」「幸好，原來是掃地的清潔工。」雖然這件事對學長而言記憶猶新，但他才剛從中學畢業，並不曉得在中國的「敏感問題」有多麼要命，也還不理解「原來自己是身處在一個那樣的國家」。直到自己的閱歷、政治敏感度增長後，學長憶起，當時的中國還有這種能夠在課堂上討論敏感問題的空間，社會氛圍和五六年後的中國完全不同，不禁感嘆能上到這堂課有多麼不可思議。

雖然嚮往中國當地風情而來到南京留學，但平時上課時都是和同樣自世界各地來南京的留學生相處，沒有什麼機會接觸中國的人事物。為滿足對中國的好奇心，學長留學一年期間，有長達五個月在遊覽中國各地：四川、西藏、東北……足跡遍布全中國。旅程當中，最令學長難忘的一件事是「中國人的熱情」，他直呼：「台灣人和中國人真的都好熱情！」在東北時恰逢春節，學長回憶自己被一位當地人邀請到他家過年，起初學長以為對方只是在客套，沒想到對方是誠心地希望自己與他一同慶祝年節，最後學長也不客氣地答應對方的邀約。「我真的非常驚訝！要這樣對待一個根本不熟的外國人，在奧地利、在歐洲都是幾乎不可能的事情」，學長的旅行可謂滿足了自己「想瞭解中國人、地」的期待。

返鄉升學：恩師的啟蒙與赴台緣起

結束在南京為期一年的留學生活，Novakovic學長返回家鄉並考取維也納大學的漢學系。學長先是為我們簡述「漢學」的特色：這門學問是西方人所做的中國研究，在他眼裡，現今中國的國際地位逐漸攀升，免不了和它交流或接觸，而漢學作為理解中國的途經，其地位對歐美諸國來說也愈趨重要。

學長接著談及自己在維也納大學期間最敬佩的老師 — — 魏格林老師（Susanne Weigelin-Schwiedrzik）。老師研究中國的歷史和政治，尤以20世紀的近現代中國及此時間段的史學史。學長說，老師講課幽默，且時常強調中國與世界史的關聯，要將中國放在更大的東亞脈絡來看而不侷限在中國自身，在他的眼中「老師是理解這個世界的人，對我來說，是個偶像般的存在」。老師的教學除了提供他理解亞洲乃至於世界的思維方式，其史學史專業也切合學長感興趣的領域，這也成為他日後想來台理解的課題之一 — — 觀察台灣人如何書寫歷史。

自南京歸國後，又是什麼原因令學長想再次遠渡歐亞大陸、來到台灣呢？他說道，維也納大學東亞學院設有台灣研究中心，每學期固定會請教授來分享，透過這些講座，他對台灣有了概略的認識。但大學期間最直接影響他的因素，學長認為當屬修習台灣相關課程時，讀到德國的台灣研究學者蔣永學（Thilo Diefenbach）翻譯的三十篇戒嚴時期文學作品。在讀李喬先生所著的〈告密者〉時，看到有關警備總部的段落而產生好奇，「這是個怎麼樣的組織呢？」學長在網路上查找資料，試圖瞭解警備總部在台灣戰後政治體系中扮演什麼樣的位置，但一查才發現關於威權體制下轄機構的研究頗為不全，以致於自己的問題不但沒釐清，反倒更加疑惑。為揭開警備總部以及台灣威權時期歷史的面紗，Novakovic學長來台留學。

轉型正義：來台的社會觀察與建議

除了在維也納大學受到的啟發外，對於威權和集權體制的相關歷史，學長早在中學時便有所概念。他就讀的中學在1938年德奧合併之際，校內師生曾被下令驅逐，在納粹統治下受過迫害。因著這段歷史，該中學比其他中學都還要注重轉型正義議題，每學期都會撥出一、兩週的時間教授有關「尤太大屠殺（Holocaust）」的專題，參訪博物館或展覽，讓學生對那段過去有更深的體悟，影響學長日後的研究興趣。

來到台灣後，學長開始深入地接觸台灣戰後歷史，族群間零碎的集體記憶、口述歷史的侷限、冤錯假案的發生……在和學長的對話中，感受得到他對此下足功夫，提出許多生於台灣、長於台灣的人也鮮少會思考到的問題。除了在課堂、書本裏頭吸收知識以外，學長更有個難能可貴的「助教」經驗。在史研所選修日治時期相關的專題課程時，雖然學長在南京已打下一年的中文基礎，但要面對繁多、複雜的中文文本對他來說仍是第一次，所以作業、報告都寫得欠佳；學長雖表現如此，但一次陳翠蓮老師竟詢問他有沒有意願來擔任「戰後台灣民主運動史」的助教，這令學長大吃一驚，「我的作業寫得不好，老師居然願意給我機會，而且我從來沒想過要教台灣史，還是用『中文』來教」。

擔任助教期間，他觀察台灣學生最大的問題是「不能情緒化地討論這段歷史」。學長回憶，他時常聽見有人將蔣介石和希特勒類比，他知道「大家很不喜歡過去國民黨的所作所為，也知道大家對這些事情感到悲憤。但大家該知道兩人的層級不一樣！」即便身為獨裁者，後者所做的系統性對尤太人、同性戀者、吉普賽人等特定族群的清洗，是種根本性否定人權的作為，不能因為一時氣憤便在沒有論據的情況下將兩者進行類比。「既然已經是大學生了，要進行討論，就需要充分的證據和完整的論述來建立自己的論點。」他再三強調，現在的學生在解嚴和1992年民主化、自由化後出生，沒有經歷過該段歷史，理應可以抱著更為全面、客觀的角度進行討論，進而跳脫激烈的情緒來深入理解這段過去。談完當助教的收穫後，學長再三地說：「我真的很感謝陳老師！」這份經驗讓學長實地瞭解台灣年輕人的想法，對台灣的轉型正義也有不同於書本上的理解，他開心地一再強調「這是我在台灣做過最棒的選擇！」。

學長也分享奧地利處理轉型正義、看待威權歷史的經驗。奧地利的轉型正義從1991年才開始進行，承認自己同時身為加害者及受害者的身分，並著手進行還原史實、對受害者致歉、設立紀念碑或博物館等等工程。但他接著提到，和台灣相似的是，奧地利社會仍然有阻礙轉型正義的聲音。譬如說二戰以來一直有「奧地利受害論」，論者認為在奧匈帝國瓦解後，奧地利的國力不如往昔壯大，且持續在歐洲外交場合居於劣勢，二戰時又被德國統治。轉型正義工程所呈現的史實、檔案中，可能會指出奧地利並非僅是受害者；在面對納粹時，奧地利社會具有各色各樣複雜的面向。這些在奧地利受害論支持者眼裡是無稽之談，也因此不贊成轉型正義的進行。

學長再舉「奧地利自由黨」為例，這個政黨是由一群與納粹淵源頗深的官僚所組成，一直是奧地利境內最大的保守、反改革勢力；2018年時自由黨的內政部長談及難民收留議題時，他竟說：「我們需要把難民集中管理在一個地方」，這樣子的政黨又碰觸到集權時期的敏感語彙。處理轉型正義，無論對哪個國家、社會都不是件容易的事，不僅要面對反對聲浪，另外更是因為轉型正義是件應該做、必須做且持續地做的工程。學長看到，在台灣許多人會認為轉型正義「還沒」結束，或是轉型正義「已經」結束，「這都是誤解！」他指出轉型正義是對民主、公民社會的永續維護，意即只要民主體制仍然存在且被擁護，那麼轉型正義就永遠不會結束。

最後，學長提到轉型正義在歐洲各國，都是有美國或其他國際勢力介入才得以進行。西德的去納粹化政策在美國主導下進行；奧地利則是在80年代末期因華德翰總統（Kurt Waldheim）隱瞞自己曾擔任德國國防軍的軍官，直到他的任期內才被揭發，美國得知後因此禁止華德翰來美訪問，才讓奧地利人反省奧地利的政府、官僚制度是否隱藏更多「華德翰」。反觀台灣社會自主地進行轉型正義工程，學長對此抱以肯定。「雖然很多人說對台灣的轉型正義很失望，但我覺得在沒有任何外來壓力下能成立促轉會，又做了這麼多事，這真的很了不起！」。

中等教育：來自奧國的經驗與鼓勵

訪談內容既以高中生為主要受眾，我們也請問學長奧地利的教育制度和台灣有何不同？在奧國實施的是九年義務教育後便有高等教育、技職教育的分軌，高等教育亦有文、理兩科之分，這點和台灣的十二年國教大同小異。他接著補充，中學階段雖然必修課佔絕大多數，但選修課程種類繁多，鼓勵學生按照自己的興趣選課，多國語言、交換活動應有盡有。學長便分享自己曾選修一門海洋生物、地景考察相關課程，該門課遠赴克羅埃西亞探索珊瑚海岸；他也到訪過留尼旺 — — 位於馬達加斯加旁的法屬小島，和居民交流並知悉當地的歧視問題。另外，他在高中也上過一門和知名的法國哲學課相像的倫理課，一個小時的課程，老師會拋出諸如「電車難題」的問題讓學生討論且不干涉，在討論的過程中培養學生的思辨能力，學長認為，「那是高中上過最好的課」。

讀完中學後，緊接著是升大學。我們好奇奧國的升學是否也像台灣一般競爭激烈、令學生叫苦連天？「我們的升學很簡單的！」學長解釋道，申請大學時，在學成績完全不重要，只要考好高考就可以了；但他又接著說：「那個高考我只花了兩、三個禮拜準備而已。」僅花費數週便能有好成績，進到學長理想中的維也納大學漢學系。這樣的升學制度，是生長在台灣的我們難以想像的。

台灣正好時值108課綱上路，學長提到在奧地利恰巧也在推行新的高考制度。在此制度裡，奧地利希望培養學生的「能力」而非「知識」，幫助學生能應付日常生活中的種種困難。舉例來說考翻譯時不求準確，僅需要概略理解文意即可；或是歷史考題不像台灣熟悉的「問年份」、「問年代」考法，而是注重事件與事件、人物及人物之間的連結與關係。另外，新高考也注重跨學科的連結，歷史和語言、美術與音樂，確為能力導向發展的體現。但這樣的改制也引來一些批評，像學長就曾聽一位新手老師抱怨「學生什麼知識都不知道，要怎麼培養起能力呢？」。學長自己也認為，缺乏一定程度的知識，將導致閱讀時無法理解字裡行間的「弦外之音」，他舉例若是讀一本有關日本二戰歷史的書籍，因為不清楚日本同時身為加害者及受害者的複雜身分，就可能片面地接受書中所述日本在南京、沖繩等地的所作所為，無法思考歷史書寫背後所帶有的意識形態。討論完奧地利教改的缺失，我們和學長討論，最後以「珍珠項鍊」做譬喻比較台、奧兩地的教育：奧地利的教育方式，只教導學生如何串一條珍珠項鍊；至於台灣，則只給了學生許多珍珠。兩者都無法成功製作出一條美麗的項鍊，唯有兩者相互協調才可達成目的。

最後，身為台灣學生的我們不免好奇，像學長就讀漢學和歷史這類人文學科，奧地利社會對人文學科學生是否也常抱以「沒有出路」、「讀這個要做什麼」的質疑？「在奧地利……沒有那麼嚴重吧！」學長說，自己選擇踏上遠赴東亞的旅程，家裡人或多或少會有所質疑，但他規劃清楚、抱持信心，展現堅定的信念贏得家人的尊重及支持。但在台灣，學生在家庭壓力或社會氛圍影響下，總不得不選擇賺錢、出路穩定的科系，「我覺得18、19歲不需要用那麼實際的角度選擇科系」「而且假如你真的順著別人意見去讀了電子科、讀了醫科，萬一你後悔了，那該怎麼辦呢？」學長建議高中生，當今國際秩序持續變動、重整，在這般多變的時局中，每個人都得航行在能夠持續走下去的路線，這也意味著必須時時警惕和思考，以理解世界的變化。對此，歷史學、社會學、政治學這類梳理複雜人世的學門，便是有助於理解世界、找到自己生活方式的途徑；它們或許和就業、賺錢沒有直接關聯，卻可以成為定位長遠生涯的羅盤及指北針。

現在Novakovic學長休學台大，返回維也納大學漢學系就讀研究所並等待明年前往日本服替代役。役期結束便會返回台灣繼續潛心研究威權歷史，繼續完成自己在東亞的未竟之旅，繼續努力成為一位像恩師魏格林一般「理解這個世界的人」。

▌訪談人：童冠傑、黃子晏。
▌撰稿人：童冠傑。
▌訪談時間：2019.12.28
▌責任編輯：林婕琳

▌受訪者簡介：
游騰元，台大歷史所碩士生，台大歷史系畢業。無界塾歷史選修老師，台北市立大直高中歷史科實習老師，Facebook粉專《時空調查局》經營者。熱愛軍事史，以及使用桌遊進行歷史教學。

直擊教學現場

訪問一開始，我們詢問騰元學長高中歷史教育與大學歷史系訓練的差異，又與其他學科有何不同。「高中歷史教育，重點在於訓練學生的歷史素養；而大學歷史系訓練，目標是培養學生走向研究的道路。」高中歷史教育強調藉由理解過去，啟發學生理解今日 ，包含歷史知識、判讀一手文獻的技能，以及情感啟示 。

學長引呂世浩老師拋出的問題為例：「你以為失戀很難過嗎？歷史上千千萬萬人都失戀。」透過不同世代面對失戀的作為（知識），心路歷程（當事人記下的文獻），以及我們從中學習的經驗（情感啟示），說明歷史其實可和個人生命連結，與日常生活息息相關。 高中教育裡，歷史與其他學科關懷的面向也有所不同，比如大家常說文史不分家，學長認為未必 — — 高中國文是書寫作者的感受，著重感性；歷史則是分析史料的知識，強調理性。歷史必須根據史料進行合理的分析，並不像文學創作可以天馬行空地聯想。由於歷史有許多無法解釋之處，大眾藉由想像重新詮釋，所以才會有「史學的盡頭是文學」一說。

提到對歷史教育的刻板印象，「很多人覺得歷史是死板、無趣的，想要改變便要從教學方式著手。」學長認為教學的過程可以幽默、有趣，對於知識內容做出必要的簡化，但不能失真。例如學長教授台灣的宗教時，利用影片、生活經驗，講解信仰從祭祀圈到信仰圈的轉變，在授課中拿捏深度與趣味的平衡。而「平衡」，也包括訊息的多寡──一堂課的時間、學生專注力有限，若核心觀點過於龐大，可能會讓主題發散，使學生窒息於知識的海洋中，反而無法達成教育目的。「雖然是這樣，但我在上十字軍與蒙古西征時，還是忍不住資訊量暴走了」，學長靦腆笑著告訴我們，老師如何安排課程內容，本身也是一門學問：除了課本提供的史實外，學長也引領學生閱讀一手史料，認識當時社會風貌。史料判讀還能運用至考試中，培養學生閱讀素養和活用課本的知識，而不是死記硬背。

老師除了在課堂上傳授課程外，也能向學生提出問題。比如日治時期原住民，從莫那魯道誓死捍衛傳統領域不受日本人侵入，到皇民化時期的高砂兵李光輝堅信日本尚未戰敗，在印尼躲藏二十餘年 — — 從什麼時候開始，原住民由保衛獵場的獵人，變成恭順的皇民？課本並不會提及，但這關乎到造成想法變遷的背景，以及時人的抉擇。「我想做的教育，並不只是知識上的啟發，還有情意上的。」歷史既不固定僵化，也沒有標準答案，需要透過學習者自己反覆閱讀與思考。

礙於授課時數有限、學生程度不一以及升學主義的影響，新的教學方式無法充分發揮預期效果。學長認為這需要長時間、多人力的投入，目前目標是讓學生習得知識，在此基礎上，開展情意的啟發，並讓學生知道「歷史不是單一的」，可以多元呈現。

遊戲與史學

除了騰元學長於高中實習的心得之外，我們也相當好奇學長過去在無界塾（BTS）教學的經驗。無界塾由葉丙成老師創立，以實驗型態的教育模式，鼓勵老師設計自己的課程，並設有中小學，能讓學生考取同等學歷文憑。學長當時教選修課，認為透過桌遊互動能幫助學生學習歷史。無界塾是三學期制，一學期三個月，期間學長使用四款桌遊，第一週帶領學生玩遊戲，第二週教學遊戲中的時代背景、人物、事件等等。

以《步兵的恐懼》這款遊戲為例，背景設定在第一次世界大戰，壕溝內的士兵面對各種困境，需要同心協力，才能迎接和平的到來。「當時學生真的很像一起打仗的士兵，大家一直以為遊戲要輸了，很謹慎地玩，不放棄任何一個人，最後才突然真的贏了。贏了之後大家很激動，互相搭肩鼓舞彼此。」後續教學，學長介紹一戰反戰文學，探討文學中刻劃的恐懼為何，又為什麼當時的作戰方式 — — 也就是壕溝戰 — — 成為大家的夢魘。學長也播放電影《戰馬》，影片中士兵受到的生命威脅，透過遊戲指令動作，如出擊、子彈、黑夜、毒氣彈、下雪，具體地呈現在遊玩者面前。利用知識性的講解與影像，學生印象十分深刻，也開始思考遊戲中強烈壓迫感的來源。

「遊戲過程中，學生會被遊戲塑造的氣氛感染，更加投入其中，我覺得相當有趣。」選擇這門課的學生，有的對遊戲感興趣，有的喜愛歷史。桌遊結合了歷史性與遊玩性，遊戲反而成為另類的文本。教學時，回想起遊玩的感受以及對遊戲的理解，也就相對給出更多回饋，甚至能舉一反三；老師在上課過程中也會感到教學充滿意義，便會形成正向循環。

然而，透過桌遊輔助課程也有其困難之處。首先在選材之際，有些太具歷史性，框架過於龐大、複雜；有些太強調遊戲性，反而無法進行歷史教學。其次，學生在遊戲過程中，可能會受限遊玩人數而無法參與，或者不願意理解規則與背景設定，選擇放棄遊戲，導致後續課程無法進行討論。學長也說「因為是在實驗學校，學生才有辦法玩兩節課的桌遊，好好熟悉遊戲內容。如果是大班教學，大家可能沒有時間與心思理解規則，也就更難進行教學。」普通學校若要從事相關的課程，多半是多元選修，而時間較為零散、不充裕，這也是桌遊教學的侷限性。

學長在桌遊教學的過程中，產生設計新桌遊的想法，「可以寫這款桌遊根據某真實事件改編，不完全依照歷史走向，遊戲內容還是有虛構的部分。如果要符合史實，拍電影、紀錄片就好了。」遊戲的選題與設計情境，會參考許多歷史事件，拼湊當時社會樣貌；但不會與歷史完全相同，因為這會造成玩家沒有選擇的機會，減少了遊戲性。選擇的史實會偏向有趣、少見的面向，讓玩家在遊玩過程中，對於既有史觀的認識有所反思。

此外，學長和同學在Facebook上共同經營粉專「時空調查局」，這是一個歷史普及網站，嘗試以桌遊、電動、電影等方式推廣歷史。特別的是，經營網站的成員都會有角色設定，每一個角色就是一個專欄，書寫內容則以自身經驗出發，比如學長扮演的老A，專欄多與桌遊、實習相關。

學長提及粉專的經營之道：對「時空調查局」來說，流量主要依賴直播與文章創作，但內部成員大多初次嘗試且無償寫作，經營策略便採取較為輕鬆的方式。寫作方式，則是額外補充史實，以呈現遊戲外的歷史原貌。學長說明近期三國志的文案，使用原典比對與遊戲出入之處，如呂布其實常打敗戰，周瑜形象其實嫁接自史料中對孫策的讚美……這些都是商業考量之下，遊戲設計者為符合消費者喜好所呈現的樣貌，由此，也映照出群眾對這段歷史的想像。

軍事史古今談

回到騰元學長的研究領域，他說自己之所以會著迷於軍事相關題材，是自身個性使然。由於學長喜歡指揮的感覺，閱讀時發現戰爭會激發個人氣魄，然而，在歷史課本中，學生大多只看見、背誦發動戰爭的政權，實際參與者卻被草草帶過；作為一個有趣、有深度卻常被忽視的領域，學長為此深感不平。於是，學長碩士論文研究明朝家兵制發展的過程：軍隊不僅做為戰爭的核心，也影響了中央、地方社會與個人互動。嘗試藉由軍事史的脈絡，還原明朝多重 而細緻的樣貌。

軍事史並不只討論戰爭與兵法，舉凡軍人研究、後勤與社會觀感等，含括部分社會史領域的內容，也是軍事史的研究主題。近年台灣在徵兵或募兵制上存在許多爭執與辯論，學長以軍事史的觀點，說明歷史發展會趨向募兵制。但軍人是具一定風險的職業，許多人也擔心退伍之後的職涯規劃，又如社會對軍中紀律的偏見……種種問題造成募兵制執行不易，凸顯台灣處理軍隊轉型的棘手。學長認為，軍方要讓軍人成為更多人願意從事的職業，須從歷史的脈絡，觀察社會趨勢，提出改善方針，才能吸引大家進入這個行業。

軍事史與政治、社會等領域息息相關，學長在授課時，會針對這個想法進行設計。例如教到中古世紀的騎兵時，討論莊園制度的運作，影響封建制度與采邑，以及中央、地方之間的權力互動。又如講授蒙古西征，特別重視情報蒐集和後勤佈置，因此教學建立驛站，保護商貿路線、人身安全上著力極深。指出蒙古西征之所以能促進東西交流，就是因為保障通商安全，具體補充了課本可能稍嫌空泛的敘述。透過深入分析課本中的歷史事件，讓學生思考軍事史不只是研究戰爭，同時與生活各面向有密切關聯。

高中生建議與歷史系展望

對歷史系感興趣的高中生，學長建議大家能夠廣泛閱讀，探索自己到底喜歡歷史的哪個領域，並對於身處的社會應有更多認識。如果僅只將歷史研究視為討論過去，脫離對現代社會的認識，而無法進一步提出關懷，就會變成蒼白的人。學長用軍事史為例，「我覺得大眾對軍事史的天真想像，可能是受三國演義的影響，以及一般人缺乏這方面的經驗。」如果能知道生活細節，便會注意行軍過程的困苦、路徑與後勤補給的難易。所以喜歡歷史的學生，同時也要對所處的環境充滿熱忱。

另一方面，大學歷史教育不是高中歷史課的擴大版，需要閱讀大量文獻，提出自省與反思，才能有所產出。許多時候並不是從課堂中獲得啟發，而是所學結合生活經驗產生。不需要擔心自己的先備知識是否不足，「就像追另一半一樣，要有耐心、興趣、熱情，願意付出，越喜歡就要付出越多。」大學端有較為充足的資源，都可以多方嘗試。

學習歷史是否對未來有用處？學長認為這是價值觀的問題，「很多事情沒有緣由，做就對了。如果一直問有什麼用，那不用來讀歷史系。」歷史系並不教授直接應用於職場上的「專業技能」，但在系上學習的能力，可以更具系統性地探索世界。

對大學的歷史系學生，學長也提供一些建議：「不要做無聊的人」，發展自己的興趣，除了對人際關係有幫助，還可以深度學習。千禧年世代的人們通常不會汲汲營營在工作上，能夠發揮熱情的就在興趣，如何讓興趣成為有經營價值的東西，是大學時候可以探索的。若是對歷史研究不感興趣，就學習歷史系的技能，如判斷資料可信程度，整理、判讀資料，學習使用資料庫，運用於興趣之中。對於歷史研究抱有熱忱的學生，則可以先從通史和大家研究閱讀，有助於日後考碩士班。

「我不是因為喜歡學生去當老師，而是因為喜歡和人分享歷史，讓大家從歷史故事中獲得一點感動也好，這就是後來發展出來的熱情。」三個小時的訪談中，能夠感受到學長對於歷史教育的熱忱。希望透過這次訪談，能讓同樣喜愛歷史的大家有更多元的想法。

林百尉學長，歷史學研究所碩士班、中央研究院歷史語言研究所兼任助理。在這次訪談中，學長和我們從求學的歷程、其中的嚮往，聊到現在研究的內容，與研究過程的心得。

訪談人：歷史一李宜軒。
撰稿人：歷史一李宜軒。
訪談時間：2019.1.4.

---

 

大學生活：進入學術與釐定方向

我們眼中的中國史助教，他的生活是這樣的：在課餘時間，他在文學院研究室從早上九點讀書直到晚上十二點，其他時間在中研院的研究生獎助計畫下，每週到史語所一兩天，協助指導教授的計畫工作。除了協助老師的研究，也會去研究室找老師，討論自己的研究計畫和著作。

在這樣的研究生活之前，我們問到他以前在清大人文社會學院學士班的大學生活。清大人社綜合了人社院的所有資源，大一時藉由導論初步認識各學科，大二了解自己有興趣的方向後，則選一主修和副修，他選擇主修歷史，副修中文，後來改副修人類學。雖然這裡整合了許多不同專長的老師，但是相對其他系所四年的訓練，專業訓練比較少。因此他說，自主學習是非常重要的，也就是你對於有興趣的領域主動去閱讀，有問題時再向老師預約討論。

不過他說，他大學一年級的時候經常在玩，幾乎每天看日出，也交了女朋友，過著在「混」的生活。直到大一下學期修了臺灣史學者張隆志老師的課，雖然領域並不相同，但老師鼓勵他往學術發展，以及嘗試寫書評，給他非常大的鼓勵，因此立下做學術研究的方向。

在對經學的興趣之下，他大二開始修經學課程，由於追溯思想脈絡的傾向，一路從漢代往上到春秋，讀書的過程再接觸到西周的金文、傳世文獻等等，又繼續往上接觸到傳世文獻以外的考古材料，所以開始接觸考古學和古文字學。後來發現目前考古學界在東亞史、中國史領域中非常興盛的研究領域 — — 晚商，並開始接觸晚商研究。

他由張光直先生的《中國青銅時代》開始晚商研究的學習。張光直先生是他的老師 — — 史語所黃銘崇老師的老師。兩位老師都強調跨學科、跨領域的視野和研究方法，從考古學、古文字學（甲骨文與金文）、青銅器、傳世文獻，到社會科學模型理論，用不同的材料去拼湊出歷史圖像，而他也打算從這個方向去開展研究，繼續發展老師的研究成果。

進入學術界：期待與實際

一如他大一立下進入學術界的目標時，還不知道學術界是什麼樣子，我們也好奇的問到他對於學術界最初的想像和後來的理解。

他說，在學術研究的路上，每天都會有許多焦慮，這種焦慮是隨時都在想有什麼問題、如何解決這個問題，以及需要用到什麼材料、要用到多少時間，還必須考慮在學術界多認識一些志同道合的求學者。大學的時候聽說學術界總有人和人之間學術上或關係上的衝突。但是在中研院，他發現這其實是其次，重要的是必須靠自己努力或與別人協作、合作，做出優秀的成果，為學術研究貢獻一份心力。

他在中研院的學習也和大學時的自主學習連結──老師不會隨時要求讀書，所以當老師給了一個可以深入的方向，他不只讀一本書，還會思考老師開這本書的用意為何，並再找更多相關的書來讀。當他把老師給的一個方向拉成一條線，再成一個面，就可以把握時間和老師討論讀書的心得，循著線索慢慢往外去擴展自己的知識。

藉此延伸，他和我們分享讀書、研究的兩個層次──如果讀的是一手史料，除了讀懂它、知道它提供的訊息之外，還要做分類和定位，並了解這條史料在自己所做的題目之下是怎樣的角色。而如果是讀二手研究時，像是論文、學術專書，做摘要會有助於快速掌握這本書的精華，接下來同樣定位它和自己的研究的關係，以及連結這本書和自己過去讀過的書之間的關係，並了解它在學術研究的脈絡裡有什麼樣的貢獻和地位。

回想大學時期對學術界的期待，他說當時只要聽到幾個學者的名字就非常興奮。進入臺大歷史學研究所和中研院史語所後，除了熟知的學者及其著作愈來愈多，更在指導教授的教誨下，一步一步學習如何作出最好的研究。「之前黃老師說，讀書不要囫圇吞棗，讀一本書、讀一篇論文之後要定位它，不要只是單純知識的紀錄。一手材料、二手研究的研讀與定位，以及如何在熟悉所有材料和研究後達致『綜合的藝術』，這是層層相扣的東西，我自己也還在永恆的求學路上。」

究天人之際：歐柏昇學長採訪

訪談人、撰稿人：歷史一黃子晏。
訪談時間：2018.12.14.

受訪者簡介：歐柏昇，臺大物理所/中研院天文所博士生，臺大物理學系、歷史學系雙主修畢業。全國大學天文社聯盟創辦人暨首任主席，臺大天文社前社長，中研院歷史語言研究所助理，PanSci科學新聞網專欄作者。

一、個人的歷史

訪談之始，我首先好奇學長身為專攻天文的物理系學生，為何會雙主修歷史學系？學長說高中時曾受歷史老師啟發，也參加東吳歷史營，因而在上大學後，輔系以培養人文方面的興趣，後來，發覺史學訓練對自己頗有幫助，所學的各種知識間產生了有機的連結，因而乃進一步轉為雙主修。看似毫不相關的物理與歷史，學長也抱著開放的態度以了解不同主題，同時不忘扣合自己的核心關懷：如因中國古代觀察天文常與祭祀相關，曾修習「明清的官方祀典與民間信仰」，或因古代墓葬中時有天象圖，因而修了「遼宋金墓葬與文化」。有著多元、寬廣的視野，學長也覺得系上可以試著讓不同專長與興趣傾向的大學部學生、研究生乃至於助教，以學術交流而了解彼此，創造更多討論空間。

在歷史系的課堂中，學長學到如何組織大量的資料，摸索出脈絡，謹慎論證後，講出一個故事；摘要作業、討論課上台報告等要求，則增進了寫作及表達能力。課堂之外，學會分析事情背後的脈絡，不會輕易批評時事，處事的觀點有所改變；歷史系訓練的深刻之處，在於培養人文關懷，待人變得更有溫度。例如旅行，學長認為，想變成了解宇宙的人，必須先瞭解地球上的種種，旅行跨越各種時空，有時看見歷史在現代的影子而感到震撼；有時則看到書本之外的東西而眼界大開。個人領悟之外，學長也不時在Facebook發表旅行、足球或時事的深度長文，將結合自己歷史背景與關懷的有趣事物，以生活化的方式與大眾分享，試著讓史學的東西和讀者產生共鳴而有所啟發，如足球文化，背後便有國家民族競合的歷史脈絡，並牽涉許多有趣的文化現象。

學長認為，無論科普、史普，知識若能寫成大眾可以共鳴的文章，便不再那麼死板，有助於科際整合，打破知識的界線。學長從在FB發表文章，到身為PanSci泛科學的作者，都抱著歷史學關懷來進行知識的傳播，身為天文社社長及成立全國大學天文社聯盟的理念亦同，如昴星屬胡人之星等政治論述歷史，澄澈的星空蘊含有溫度的文化。歷史素養也有助於在天文社、聯盟的團體領導，學長發覺歷史上有些成功的統治者是利用歷史演進的論述說服群眾，因此也試著蒐集社史檔案，結合大時代背景，為自己的社團建構一套歷史論述，一方面可以給大家信心，發覺自己站在歷史的高峰上而受到激勵；另一方面則清楚現在時代的目標是什麼，自己的任務是什麼。

二、天文與人文

好奇出入於自然科學、人文不同研究傳統的學長，對歷史學未來的展望有何想法，學長分享於史語所參與的甲骨文數位人文研究計畫，希望能借助電腦，從大數據中找到史料的內在邏輯，掌握其中的關聯與新現象；但學長也提醒史料不能被完全量化，仍要細緻閱讀，設身處地進入史料的境界。科學史也是值得發掘的領域，傳統研究常陷入技術發展是否高明的民族主義史觀，但若借助跨領域整合，便會發覺科學史其實有很重的文化色彩，如醫療史可能提到傅柯的規訓或日本殖民體制；天文史也與中醫有深厚的共同傳統，皆從陰陽五行出發，其後結合理學思想；孔恩《科學革命的結構》與科學哲學課程使學長發覺，科學家的作為深受時代的心理社會背景影響，科學、人文實密不可分。

學長認為天文物理與歷史學其實有很深的關聯，研究方法上，歷史學者閱讀大量史料、比較個案，試著找出一條脈絡以解釋之，並將其擺至適當的時空背景與脈絡上進一步探討；天文學家也是從大批觀測資料中找出端倪，比較天體間的差異並解釋，將其擺至適當的敘述下瞭解其來龍去脈與前因後果。兩者皆試圖從一批有時間與空間層次的資料中，掌握其如何敘事、有何異同，並抓出一條脈絡，因此學長自言，兩種研究可以相互啟發其思考。

本質上，二者亦有緊密連結，學長遊走其中，希望解答兩個大問題：首先是「中國天文史」，天文於古代地位重要，許多重要著作將其置於首章，而〈天官書〉等天文學著作皆由史家如司馬遷所著，一是因為天文、宗教、撰史當時皆結合王權政治；二是天象、人事皆為特定時空下值得紀錄之事，故古代天文與歷史學的傳統相當接近，《易經》中「觀乎天文以察時變，觀乎人文以化成天下」便展現天文、人文相呼應的文化傳統。其次是「宇宙大歷史」，若廣義的歷史學是從人類起源至現代，此時間軸再往前拉便是天文學，同樣探討生命如何起源，生命下一步要往哪裡去的大哉問，天文學積極去了解什麼環境可以誕生人類文明。學長認為天文學家其實就是廣義的歷史學家，從天文學、地質學、生物學、人類學至歷史學，都是同一條敘事，如果能將這條軸線掌握得更清楚，便能幫助我們了解生命的本質、文化的起源與人類的定位。

三、明日之星辰

最後對於歷史系學生的建議，學長建議多嘗試外系的課，因為任何知識皆能放到歷史學的脈絡下討論；於系上亦可修習看似不甚相關的題材，內容與個人核心關懷稍有關聯，便能連結新的領域。英語極佳的學長更笑道自己看不懂許多日文天文史料與研究，是學語言的負面教材，提醒大學生與高中生學習外語的重要性。

對於有志讀歷史學系的高中生，學長認為須具備基本的寫作能力，以及謙卑面對不同時空、不同現象的態度，也應認知到歷史學不是純粹閱讀文本或堆疊史料，而是批判性地組織與分析。建議高中生可以嘗試涉獵專業史家的著作，觀摩嚴謹的史料分析與清楚的問題意識；也能聽些演講、參與研習營，與歷史學家接觸，應會更了解歷史學系在做什麼、關心什麼。

學長總結道，知識的界線都是人為界定的，地球上各種事情皆有千絲萬縷的關聯，學習知識、分析議題時，應盡量避免限縮自己的框架，或被學科界線束縛住，要對世上的人文有更寬廣的眼界。正如學長在90週年校慶特展所寫：

「我不斷在天文與人文之間追尋，在浩瀚宇宙中思考文明，試著放開心胸擁抱天地，學習做一個宇宙公民。」

訪談人、撰稿人：杜冠穎、歷史一黃子晏。
訪談時間：2018.12.24.

受訪者簡介：杜冠穎，臺大歷史學系碩士生，政大歷史學系畢業，研究興趣主要為蒙元史。

一、 關於歷史系

1. 歷史系在學什麼 ？

作為歷史學的學徒，我不敢說自己能很好地回答這個問題。不過要論我自己的看法，我會認為歷史學研究的是「過去人類的活動及其影響」，即便現今有所謂動物史、物質文化史這類研究範疇，終極的關懷核心還是人自身。研究「過去人類的活動及其影響」，並不意謂著任何過去的人類活動都是歷史學研究的範疇；人類每天都在呼吸，但顯然呼吸這件事情並不會因為過去的人類做過，歷史學就去研究它。換言之，歷史學所研究的「過去」，是經過篩選、被史學家認為有意義的過去──許多歷史學家關注於過去人類在政治、經濟、思想上的活動，因為這幾個領域被認定是重要的。

當然，什麼是有意義的過去，這也是一個學術問題。中研院王鴻泰老師在〈從經國濟民到聲色犬馬 — — 二十年來臺灣社會文化史研究的回顧與展望〉一篇中，講述了台灣史學家關注的重心其實有所改變，過往被認為不太重要的「過去」，或許過了幾年就被視作一個有研究價值的領域。上世紀史學家可能比較重視政治、經濟，後來納入社會、文化、思想和物質、藝術。到現在，動物、環境、醫療、情感也變成歷史的研究課題；而政治、經濟、思想這些看起來比較老的議題，隨著新視角的提出，也會有新的研究方式。以上述提到的呼吸為例，如果把它當成單純的生理活動，很難有什麼研究的價值，但換個角度，從「不同地區的人類如何理解呼吸」、「呼吸在不同的醫療文化中怎樣被理解」等角度切入，呼吸這件事也可以成為歷史學的研究主題。

對高中生而言，過去在高中階段學習了很多政治制度、經濟制度的演變（像是九品官人法、租庸調等等），但到了大學歷史系，會發現「中國醫療史」、「法國閱讀史」、「繪畫史」、「人與動物關係史」這類很陌生的課程。事實上，這些都是歷史學界研究多年的課題，只是不存在於高中課本中。所以，如果抱持著高中歷史課本的框架，來想像大學歷史系的課程，可能會產生誤解，這需要多加注意。

另外，也要注意各校歷史系的強項都不相同。像輔大有長遠的西洋史傳統，成大據稱在積極開發西歐、中國以外的領域。這在選擇校系時都要多加注意，並不是分數越高、名氣越大的歷史系就適合自己。

以台大歷史系而言，世界史、中國史和台灣史基本上都有很好的師資。世界史方面，大體還是以研究西歐的老師較多；但相較其他大學的世界史，歐洲藝術史課程是台大歷史系的一大特點。台大的中國史課程相當完整，除了遼金元代，各個斷代歷史都有專史課程；此外還有醫療史、性別史、軍事史等課程，對於想學好中國史的高中生來說，台大可以說是非常適合的一所學校。台大雖然沒有台史所，但歷史系的台灣史老師並不輸給其他學校，關於日治時代的課程尤其豐富。

值得一提的是，台大同時與師大、台科大簽署共同選課，學生也能夠去選師大歷史系的課。上述學校也有非常優秀的歷史系師資，擁有清史、遼金史這類台大歷史系比較缺乏的課程，很值得修習。

2. 認為歷史系有什麼地方可以改善？

硬體方面，限於遙遙無期的人文大樓和狹小的文學院館，專屬歷史系學生的交流、讀書空間很少，這短期之內應該無法改善。軟體方面，希望可以多增加一些系所層級的交換學生項目。

學生自身的話，以個人擔任助教的經驗，覺得台大歷史系的學生應該再更用功一點，要學會自己組讀書會、自己想辦法解決問題、自己多閱讀課程要求以外的書籍和論文，而不僅僅是抱持著像高中那樣「聽課、完成課堂要求、及格」這樣就好的心態，否則就算能夠畢業，也稱不上學得透徹。

此外，就是不要抗拒學習外文、閱讀外文的書籍和論文。因為歷史系課程設計的緣故，很多學生會偏好選擇不要求閱讀太多外文文獻的課程，讓自己輕鬆一點。但如果想要將歷史學好，讀不懂外文文獻會造成相當大的麻煩，這點無論是繼續念研究所、從事教職或是從事歷史相關的工作，都是如此。

3. 對歷史系所的教學、研究現況有什麼想法？

歷史系很多老師都用心教學，對學生也非常好。學生自己也應該要有自覺，在課上得高分，或許只是老師比較仁慈，不應因此怠慢學習。此外，學生修課應該多積極參與討論。我當助教時發現學生對作業其實很有心得，但到課堂上卻都肅穆無聲。失去與他人交流意見的機會其實非常可惜。

課程方面，之前當助教改學生報告的時候，發現有些學生雖然讀了不少研究，卻因為不熟悉史料，沒有辦法寫出一篇及格的報告。我會建議歷史系學生平時養成多閱讀史料的習慣，並熟悉史料性質，不能看到符合自己論點的史料就不加思索地引用。

判讀史料、認識史料性質等等與相關技能，對歷史系學生相當重要但又經常被忽略。令人鬱卒的是，有些學生遠離高中每天都有國文、英文課的時光後，閱讀文言文與英文的能力也隨之下降。對需要閱讀大量文獻才能動筆寫作業的歷史系來說，會是很致命的問題。

考量到系上老師忙碌、大學教學時數有限，也很難針對每一個史料詳加介紹，學生自己應該嘗試看看自己解決這項問題，行有餘力也應該多修一些與史料、史學理論、史學史相關的課程。

另外就是在選課上，雖然可以有偏好的領域，但不建議「偏食」，像是偏好中國史就不修歐洲史的課，反之亦然。因為很多時候，勾起寫作靈感的來源未必是自己偏好領域的著作，而且現在不少著作，處理的都是跨國、跨域、相互比較的問題，如果沒有足夠寬廣的知識背景，很多時候都只能被作者帶著走，而不能發現著作的一些問題或是巧思之處。

4. 認為歷史系有何展望？

就個人身邊的例子，還是走歷史教師以及歷史研究為大宗，而這兩條路現在都很不好走。當然也有博物館策展人員、地方公務員、記者或是從商上班等等出路，但在我看來，這類行業並不完全與歷史系專業掛勾，要如何在興趣和就業之間均衡，學生自己要想得很清楚。

二、 關於自己

1. 進入歷史系前的期待與想像？

我自認進歷史系前的想像跟一般同學很類似，不外乎年代、制度、事件三者，並期待歷史系上課很會說故事、歷史系論文都長得很像故事。後來發現歷史系老師講的、寫的「故事」，一般人多半沒什麼興趣，但讀著讀著就被吸引進去了。

2.實際進入後學到的能力或經驗？

入學後體會到一件事，雖然許多人認為歷史可以鑑往知來，但事實上歷史更常被用作論述上的「武器」。

就我所學習的蒙元史來說，元代乃至游牧民在中國史的敘事中經常以十分負面的面貌出現；我留學南京時，常看到中國網民援引這類記載或是研究來攻訐少數民族。他們攻訐的動機是非常現代的經濟、地域安全和國家統一問題，但歷史在此時不但沒有成為相互理解、和解的橋樑，反而成為貶低他者的武器。作為一位歷史學的學徒，看到這個現象其實是很驚駭的，因為歷史在此並沒有幫助人們互相理解，反而造成衝突，很多人讀了歷史，卻也只是為了選取自己所相信的段落，來證明自己是對的。由此，深深感到歷史敘事真的比一般人想像得要危險許多。

在我自己的想像中，一位歷史學的好的人，面對各種論述（不限於歷史）時會考慮得更多，像是注意論述產生的情境、生產者的立場等等，這些能力或許可以讓自己比較不容易被「帶風向」吧。

3.為什麼選擇讀蒙元史？

大學期間看了日本蒙古帝國史學者杉山正明的著作後，十分著迷於這個時代，就選擇這個領域了，這也是為何我大學畢業後會先去南京讀一年研究所的原因。

杉山正明的著作有不少都是以蒙古帝國整體──甚至游牧民整體為對象來撰寫，例如《游牧民的世界史》就是這樣的著作。雖然現在自己對杉山正明的觀點未必同意，但對當時年少無知，覺得歷史系各課程之間缺乏對話的我來說，看他的著作，心中不由得產生一種「啊！這才是真正意義上的世界史，如此影響深遠但又難以研究的歷史，有人願意投入真是太厲害了」的感動。

4.在南京大學的經歷？

南京大學過去有非常強的蒙元史研究傳統，現在則是以中國近現代史為主，從師資結構來看也可以看出這點。

相較於台灣各大歷史系會盡量均衡台灣史、中國史、世界史的比例，也盡可能讓各個斷代都有老師授課，中國的大學歷史系則傾向專攻強項。像東北師範大學就是西洋古典歷史研究的重鎮，南京大學重視中國近現代史；北京大學各方面都有所成，但最為人知的或許還是中國古代史研究。與此同時，也會有某些大學歷史系聚集大量的老師在某一斷代，另一斷代卻無人講課。這樣或許適合志趣明確的學生，但對於還不清楚自己對什麼歷史有興趣的人來說，個人會認為像是台大這類平均分布的學科配置，比較有利於他們探索自身興趣。

粗淺比較兩邊的歷史研究條件（限於自身視野，只以中國史為範圍），中國在西域、邊疆、內陸亞洲、考古遺址的研究條件上有很明顯的優勢，不過台灣這邊的南宋史、明清史和醫療史、文化史這類專門史方面，也有很精彩的成果。

或許受限於校方行政的制肘，南京大學的圖書服務稱不上理想，不僅部分外文書有借閱數量的限制（研究生一次只能借三本，台大無此規定），港台出版的繁體書也不能外借。可是圖書館開放時間卻是一般的上課期間，對於課程繁重的碩一乃至大學部學生著實不便。

我在南大上過一年課，當時感覺他們的教學相當古典──老師在台上講課，學生在底下聽講，最後期末可能交個報告或是考試，非常類似台灣高中的教學模式，期間甚少有討論環節，也沒有像是TA（教學助理）這樣的設計。我不清楚這是南京大學的特色設計又或是中國整體如此。就我所知，北京大學和清華大學是有嘗試在推動TA制度的。

另外，不知道是我自己不得天助，抑或是中國大學的教學風氣所致，我在南京大學期間，很明確地感受到比台灣嚴重許多的「重研究，輕教學」現象。我曾遇過一學期缺課好幾次的老師（最高紀錄是缺六周，雖然缺課的原因可以理解），選課時也沒有明確的課程大綱，這些是我後來選擇回台灣的原因。老實說，在南京那一年並不是多愉快的體驗，儘管交到不錯的朋友，食堂價位也十分低，但以學習的各個方面來講，實在稱不上令人滿意。

我回台灣後，其實非常感謝台灣的高等教育，能讓學生以相當低的學費，得到從眾多世界名校畢業、學成歸國的老師授課。順帶一提，南京大學歷史學院的老師多數出身本國，而且是在南京大學拿到博士學位；台大歷史系則大概有七成左右的老師是留學歸國。雖然不是說留學回來的老師就一定比較厲害，但就師資學術背景的多元性，台大也是非常優秀的。

台灣的高等教育絕對比大家想的還要好上許多，很多東西真的不是大學排名可以呈現的。

三、 關於高中生

1. 怎樣的學生適合讀歷史系？

對於諸多事物抱持好奇心、能當學術上的雜食者又能夠加以取捨的人，我認為是比較適合念歷史系的。因為許多歷史研究，時常需要歷史系以外的學科知識，像是人類學、社會學、語言學等等，要閱讀一些外文史料也需要特別加強語言，如果僅僅只對特定某項議題有興趣，而不願意去接觸其他不完全相關但卻必要的知識，就很容易把自己的路走窄，也很難跟其他學科的研究者們對話。

但與此同時，限於時間和能力有限，歷史系學生也不可能漫無目的地什麼都學，這時候加以取捨、判斷輕重緩急就相當重要了。

我自己回想我大學時的生活，認為最遲應該在大二下結束前就有個明確的目標，會比較有餘裕把那個目標給做好。像是如果要學習蒙元史，越早下定決心就越好，因為蒙元史很講究語言材料的使用，越早學習語言就能越早閱讀材料和相關研究。王汎森先生有一篇〈如果讓我重做一次研究生〉，裡面雖然談的是研究生的學習，但其實不少部分也適用於大學生，有空不妨拿出來多讀多想。

2.應具備什麼能力？

高中科目中，國文和英文毫無疑問是最重要的，因為閱讀史料、研究等等都需要這些語言能力。我個人不認為高中時候的歷史科學習，會跟大學歷史系的學習情況呈正相關，兩者在考題、作業要求乃至教學模式上都有不少差異。

舉例來說，大學歷史系有些課程會要求學生自主完整一篇一萬字左右的小論文，從題目、史料、引用文獻都要靠學生自己去構想和蒐集、閱讀，這就是跟高中歷史比較大的差異處。就我自己當TA時的觀察，很多學生能夠很快速、有效地吸收授課內容，卻未必能寫出一篇好的報告，這可能是因為課外的閱讀量不夠多、接觸太少史料等等原因所致。不過大學課堂無法針對每一個人客製化地教學，學生必須要有自覺，平日就該勤跑圖書館和閱讀課外讀物，在面對類似作業時會比較有餘裕。當然，鬼打牆或是徒勞無功的事情也是時常發生的。是以耐心和執行力，會是讀歷史系比較需要具備的能力及心態。

3.怎樣的學生適合走歷史研究？

關於這問題，我只能說一下我的想像，因為我也時常懷疑自己並不適合研究歷史。除了第二點的那些內容，我認為走歷史研究，入研究所時應該要有一個具體的研究題目，會比較容易畢業。除此之外，要在歷史研究走得長遠，個人猜想應該要有一個比較宏大的終極關懷，且這個關懷要能夠支撐你走下去、願意放棄其他可能的機會。

當然，家裡有錢又有閒的人是最適合從事歷史研究的了，畢竟買書、跑田野什麼的都很花錢，而這條路也不可能支撐你賺大錢。如果你不是千金之子，卻想要走歷史研究，那在學期間必須殫思極慮地爭取獎學金、當助理，還要勤奮發表；畢業後也要足夠幸運，才能找到教職又不用還學貸。

探詢故事之後：張瑜庭學姐訪談

受訪者簡介：張瑜庭，臺大歷史學系碩士生，成大歷史學系畢業。研究興趣主要為性別史。

訪談人、撰稿人：歷史一林婕琳。
訪談日期：2018.12.14.

一、從想像到經歷

「念文科的小孩基本上都喜歡閱讀吧，我喜歡故事，尤其歷史又是圍繞著人的故事。」學姊說，當時覺得自己背科很好，好像就可以這樣念上去。此言點出了國高中生對歷史系的既定認知，求學階段多將之視為考試科目，「高中大家可能會覺得，寫的東西背起來，就會覺得是故事的真相。」

如果歷史系不是入學前以為的那樣，聽故事、讀故事、以背誦能力取勝，那麼大學的歷史學訓練又是什麼？「高中還停留在知識最終產出的結果，我們到大學，就是去了解知識的產出過程；而到研究所，開始試著自己去產出知識。我覺得這就是三者之間最大的不同。」

二、觸及書寫者的目光

脫離背誦、開始思考，史學訓練帶來了不同的視野。「上大學之後，還是在求知求真，但就像你在看富士山一樣，都是富士山，端看觀察者的角度不同而已。」穿透了最終呈現的論述，歷史如何被書寫出來？將目光放置在書寫者及其時空，會察覺到書寫者背後的意圖。

「高中的時候，雖然會知道有書寫者這種東西，但畢竟觀點還是太窄了。還是會受限於史家所寫、所評價，還沒有辦法真的去想還有什麼可能。」 理解一個書寫者對歷史事件的記錄，必須分析他為什麼這樣看事情，他的時代背景、所受氛圍的影響可能有哪些，以至於他會記錄出這樣的狀態。

「以前我們就是把他紀錄、寫好出來的東西背起來就好，但進來之後，就要去觀察他的寫作狀態、受到的啟發等等。一般不會去在意書寫者的狀態，頂多就覺得有趣，如果有寫小論文，大多就是懷疑幾個問題，想探究但不知如何探究。到大學之後，就是學著如何探究這些事情。」

有了故事，有了知識，然而此時會開始意識到，誰說了故事、誰寫了文字；進一步設法去問，為什麼是這樣的故事？因為探詢，所以提問，在問與答之間，逐漸成為歷史學的學徒。

三、多層次的凝視與思考

那麼，什麼樣的人適合念歷史系？善於觀察的人，同時兼具耐心。

「時常你很輕易就相信了一則新聞所說，而它也確實拍了畫面給你看；可你真的認真去想，它截這一段是為了什麼？新聞台他背後的立場如何？導致它寫出這樣的報導。看到一件事情會去深思表面背後的緣由，這樣的人就適合念歷史系。」

學習歷史不一定百分之百鑑往知來，但一定會將過去學過的，套用在現在的生活上面。這些重要的體會，也可落實於細緻的人際互動，比如認識一個人不只是表面的言談，更多方從別人對他的評價、他實際做過的事，來分析這個人。如此一來，就不容易流於狹隘跟片面，甚至武斷。

人們普遍透過第一印象，就對一個人加以評斷，但是第二、第三印象要如何繼續建構下去？具有這種深層而探入的思維，正是歷史系特質所在。

四、鎖定，而得以精深

學姊也指出，科系的選擇不應偏離自身的興趣：短程而言，擇己所愛，免於耗費很多時間在轉系，困在一個自己不喜歡的地方；長遠來說，才能站穩腳步，深厚累積自己的實力。

「我覺得大學一個很大的問題就是，現在大家都在推跨領域學習，大一大二一定是這樣。這會有一個問題，興趣廣很好，但不要廣而不精。」從大學到研究所，由寬到窄、一直慢慢鎖定自己到底對哪些方面有興趣。找到自己的興趣。乍聽之下，幾乎是所有求學階段都曾聽聞的提醒，然而它實際在於心志的定向，專一、瞄準、命中。