分類: 系友訪談

所謂學歷史的人

當我們問到，當初在歷史系的學習過程曾給予學姐什麼能力時，孟穎學姐不諱言地回答：「其實我幾乎忘記在系上學的東西了，但進入職場後，卻能隱隱約約感覺到，有些能力是因為就讀歷史系才獲得的。」

大學歷史系的課程，已不像國高中時期，只要背誦就能獲得漂亮的分數，也不再有固定或標準的答案，而是要不斷地質問自己「為什麼」──事件發生的背景、做出抉擇的原因、歷史可能的走向，經過層層思考過後才能拼湊出「歷史」完整的樣貌。

「在媒體業，也要時時刻刻去想『為什麼』，才能繼續延伸議題，或是找出與讀者的共鳴，」學姐說道，「除此之外，基本的文字表達與統整資料的能力、觀察力、甚至對文章格式的掌握度都是媒體業十分看重的。同樣是菜鳥，你在細微的地方表現得比別人好，不就能搶佔更多機會嗎？」大學時期拚命找資料、寫報告的經驗，扎實地培養出這些看似不起眼的能力，然而，唯有進入職場後，這些能力才有被活用、綻放光彩的機會。歷史學系畢業的學生，的確只有一部分會繼續往學術研究領域發展，但並不代表其他人都在大學白待了四年。在系上培養的能力像訓練武學基礎，磨利了這些「基本功」後，便能進一步成為舞刀、弄劍樣樣在行的武學奇才。

「我認為經過歷史學訓練的人，至少一輩子都不用擔心該如何在這個社會生存下去，因為他永遠會去思考，並具備分析、解決問題的能力。」簡單的評價，卻也流露學姐對歷史系的推崇及熱愛。

系所以外的世界

學姐提到，她在大二開始輔修圖資系，並繼續攻讀圖書資訊研究所，我們便好奇影響學姐做出這項決定的原因。「當時系上常瀰漫著一股對於未來感到迷茫的焦慮，也因此許多同學會選擇輔系或是雙主修，算是一種保障吧。」的確，歷史系教授們也鼓勵學生多去修習外系的課程，不僅能開拓視野，也讓學生的未來不被侷限在「歷史」這條路上。且相較於理工科系，歷史系的課程規劃有很大的彈性，這也讓學生們更敢去嘗試新的事物。

除此之外，還有許多在課堂上學到的知識深深刻在學姐心中，並形塑出她獨有的處世態度。比如「儒家」的概念，「現在跟別人說我贊同儒家的理念，肯定會被覺得很老古板吧？但其實儒家一直在強調的是一種『責任感』，以我來說，會覺得受訪者既然將自己的故事告訴我了，那我一定要把文章寫好、要創造出流量，因為我站在記者的位子，就該有相對應的責任。」即使只是大學四年生涯中短短的一門課程，其內容卻完全顛覆學姐原先對儒家的認知，甚至成為他往後的行事準則。臺大的課程內容多元，若能用心參與其中，定能收穫意料之外的知識，而這也是學習的有趣之處。

最後，學姐認為臺大其實是很「沒規矩」的地方：「印象很深刻的是紹興南街抗爭事件，那時有學生不滿學校一些處理事情的方式，就在校慶當天衝上司令台拉布條抗議。現在想起來才覺得，當時的其他學校好像還不太會發生這種事情。」這樣的「沒規矩」其實正是臺大自由學風的展現，讓學校成為孕育著無限可能性的環境，學生能去學習如何爭取自己想要的東西、發揮無限的創意，也會一直有人支持他們的想法，並將這些創意實現。

發現文字的力量

學姐就讀研究所期間，發生了三一八學運，「那次事件像一顆種子，學生自此開始會主動轉發相關文章、聊天時也不再忌諱政治議題，感覺整個臺大的氛圍都變了。」這顆種子也在學姐身上發芽、茁壯──因為親身經歷過這些事情，才更希望能有機會為社會付出。學姐繼續補充道：「那時候剛好看見風傳媒報導三一八學運的文章，看見這些記者前輩們能無畏外界批評聲浪，敢於為自己支持的理念發聲，就覺得好帥。」有這樣的前輩做為模範，也使學姐更加堅定地走上記者這條路。

雖然不是新聞系出身，但學姐在媒體行業中也不特別吃虧。回憶起當初面試時，學姐被要求試寫一篇文章，原本毫無頭緒的她最後卻被主管稱讚「寫得還不錯」。「後來知道主管評斷的標準是文章的邏輯、語句通順度等等，這些東西不就是我們在摘要作業跟報告中訓練出的能力嗎？」學姐笑著和我們解釋。

在媒體業這個領域，受過專業訓練的新聞系學生自然能少走一點冤枉路，但他們其實只佔記者行業的一小部份，社會系、中文系、歷史系等科系的學生都能駕馭這份工作。而這些「非本科系」的學生，有時也會提出更多元、有創意的視角及想法，讓團隊內一直保持著活潑的氣氛，因此也並非劣勢。

結語

在將近兩個小時的訪談過程中，學姐一直保持著輕鬆自在的態度，和我們分享自己看似「平淡無奇」的人生經驗，但她對於歷史系的喜愛之情卻總是溢於言表。學姐讓我們明白，不只有當老師或研究員才能完全活用在歷史系學到的知識，若能善加利用這些看似微不足道的能力，無論在哪個領域，都能恣意揮灑屬於自己的色彩。

受訪者簡介：
謝孟穎。臺大歷史學系畢業，輔修圖書資訊學系，後進入圖書資訊學研究所就讀。現為風傳媒記者。在這次訪談中，學姐向我們述及「臺大歷史學系」及「臺大」的環境對她的求學生涯有何影響，也和我們分享了不少從事媒體業的特殊經歷。

訪談人：牛崇羽、朱宣穎、唐羽菲、李家謙、黃郁涵、趙家彥
撰稿人：唐羽菲
訪談日期：2020.12.6

▌訪談人：李宜軒、廖品硯、黃子晏。
▌撰稿人：李宜軒。
▌訪談時間：2019.12.8
▌責任編輯：謝孟吾、林婕琳

我們四人和學長約在北投的咖啡廳，捷運站外還是陽光熱烈，市集裡人聲交雜，一轉入巷口，十二月的北投慢慢安靜下來，迎面而來的空氣也彷彿轉冷。

今天訪談的薛翰駿學長，是97級畢業的系友。在歷史系畢業之後，當過地方記者，也曾進入立法院書寫國會觀察，包含自由時報、沃草等媒體上都還有他的筆和鍵盤寫下的足跡。而公視台語台在今年（2019）成立後，學長則在這裡擔任節目企劃。這些不同的工作經歷，看似是隨著生命的不同機緣轉變方向，但只要對社會的核心關懷一直守在心裡，沒有動搖，那麼不管往哪裡走，每一步其實都是通往終點的路。

讀歷史ê基因（tha̍k li̍k-sú ê ki-in）──臺大歷史

說到這條路的起點，我們首先問學長，是怎樣開始喜歡、進而確定大學就要讀歷史學？學長說，透過學校推薦，他在考大學前就填選了臺大歷史系，不過學長也半開玩笑地說「在我們（臺南一中）這種理工男校，你選了社會組基本上代表你已經放棄自己的人生」，透露出所有選讀歷史學的人年少時都承受過的疑問。現在回望過去，一切其實沒有那麼多原因，在學習的路途上，對社會科學、人文學科的熱忱自然而然地浮現，而學長也從歷史科的學習中得到充沛的回饋，自然就堅定了通往歷史學的路。於是臺大歷史學系成為志願卡唯一的一欄。

進入臺大歷史系之後，系內的課程不僅教給他歷史學基本的研究與寫作方法、中國史的相關知識，這樣扎實的訓練更是在思考、行事的方式裡留下明顯的痕跡。不過學長也說，將高中生的歷史系想像帶進大學後，總有落差，「那時候我們有些朋友都開玩笑說，歷史系應該改名叫做中國歷史學系」學長一直對近代臺灣史很有興趣，但當時的歷史系比較少有這樣的資源。當系上的課程好像與臺灣社會無所連結，同學普遍的學術興趣也和自己不太相同，他自然而然向外系的課程去尋求知識的滿足──從社會系、政治系到法律系，有些課滿足了對臺灣社會現象的好奇、有些甚至改變他看待學術與社會的方式。

但走出文學院吸收的飽滿力量，沒有把他帶離歷史學身邊，歷史學的基因從來沒有消失，而是悄悄地留在身體裡，帶領他用歷史學思維來思考、論述與求證。

那行那學（ná kiânn ná o̍h）──自由時報到沃草Watchout

畢業之後，學長考入自由時報，投入了記者的工作。他說，讀大學前，並不是以進入媒體業為目標，但對臺灣社會的興趣卻引領他前進。在自由時報的日子裡，學長在桃園寫各種警政、社會新聞，對他來說這裡和他原本熟悉的地方，好像是兩個世界──不只從臺北學校離開，碰到真實的社會環境，這更是一份幾乎沒有休息時間的工作：只要是自己責任範圍內，即使是半夜的火警，也必須立刻處理。此刻回望，學長卻肯定地說，地方報紙對初出學校的新鮮人而言，是非常好的磨練，也是很珍貴的機會。即使是繞路，都不會是白費。

被引薦到沃草之後，是另外一扇門的開啟。沃草做的是國會報導，因為配合立法院開會時間，當記者像在上學，九點抵達、五點結束，有時候中午就和立委一起下課。不一樣的是，其他媒體的報導，著重即時發出新聞，但在沃草，他們慢慢等到會議結束之後，再決定主題要寫什麼，像這樣一天發一則，甚至有時候，不發也可以。學長甚至說，「我會看看其他媒體寫了什麼，避開他們寫過的東西。」多做的這一步，就像在學校做歷史研究、寫文獻回顧一樣，而把一件事的脈絡和細節交代完整，更是歷史研究所重視的能力。

我們忍不住插話「這樣記者不會很累嗎？」學長點頭，但笑說過程並不覺得疲憊──一頭栽進複雜的世界裡，做無盡的觀察、整理和書寫，就像歷史研究一樣。雖然困難，但學長談起這些工作時的興味盎然，彷彿難題都在此刻化解。雖然對媒體工作已經熟悉，但不變的是探頭探腦的好奇心。學長認真地說：「那些報導的題目真的只有非常有趣和普通有趣的差別，我從來不覺得無聊過。」

有時連讀者都不一定在意那些細節，但學長堅定的說，「也許除了我之外，沒有人關心，但把那些重要的事弄清楚，就是我的責任啊」。這樣的能力需要一定的時間累積，所以我們問學長，怎樣能從單純關心一個議題，到能提出自己的觀點？他說，需要的還是興趣與熱情。他深深記得以前上陳熙遠老師的明清檔案與歷史研究時，陳老師告訴他們要找到你自己看到會覺得很興奮的東西當作工作，才能長久有熱情，老師說自己看到檔案就很興奮。而他自己發現看到法律條文、立法院的議事規則、慣例以及政治運作背後的邏輯．也會覺得很興奮。他鼓勵學弟妹，一定要找到自己看到會覺得興奮的東西。只要有熱情、努力累積，自然能夠擁有自己的一套見解。

相拄會著（sio-tú ē tio̍h）──公視台語台

公視台語台在2019年七月成立後，學長就帶著這些好奇與熱情，來到公共電視台工作，把過去工作的經驗與想法擴大帶給更多的人。他做的是談話性節目，像一個小型論壇一樣，設定每日討論的題目、向觀眾介紹事件的背景，剪輯成新聞帶、製作成手板，並且和來賓共同討論。例如最近節目上就在談礦業法、集遊法等議題。學長說，「好險以前有學台語文字的書寫，現在才用得到。」也因為先前學歷史、寫新聞的經驗，讓他對從平面到電視台的工作還算上手。

帶著一樣的好奇與充沛的能量，他繼續前往下一個不一樣的地方。但在很多議題上，如對原住民議題、轉型正義和勞工權益的關注和支持都不會消失，無論在什麼位置，他說，都會努力將那些議題呈現出來，實踐自己的理念。

四界走跳（sì-kè tsáu-thiàu）──給歷史系學生的建議

首先，學長很推薦我們學習台語文的書寫，特別是最近臺大台語文社在「台灣ê店」有開設課程，很建議我們去嘗試。他特別說，對歷史系學生而言，不會讀寫本土語文其實是一大遺憾，例如當過去學者專家在做二二八及白色恐怖的口述訪談時，受難者講的大多是台語，如果是用中文記錄，往往就會遺失了一些語詞的意思。學長還說，「我們今天要研究法國史，老師會要求我們要會讀寫法文，那為什麼研究臺灣史的人不用會臺語文、客語文及原住民族語文這些臺灣本土語文呢？」能夠讀、寫本土語言，對於做臺灣史研究或在社會工作的人，都能有很大的幫助。

至於其他，學長則簡單地說，大學最好多多參與、嘗試社團、演講等，若有興趣往媒體發展，則建議在大學時就去學生媒體多看、多寫，因為媒體是個重視經驗累積的工作。

最後，學長也以自己的經驗強調，最好能多接觸異溫層以外的世界，特別是當未來必須做出決定、發揮影響的時候，如果對世界的認知有偏誤，就會做出偏差的決定。

對於高中生，學長也鼓勵說「想讀歷史系首先是不能玻璃心」。只要清楚自己內心想要的、堅持的是什麼，即使工作不與歷史學直接相關，都可以在各自的領域有所貢獻。例如一個歷史系學姊在擔任公務員時，把學甲交趾陶藝師葉王的作品登錄為國寶，讓更多臺灣的元素進入國家文物當中；又或者，越來越多歷史學者投入轉型正義的工作當中，處理過去遺留下來的傷痕，也努力面對歷史教育帶來的世代分歧。一個歷史系畢業生，或許沒有直接對應的出路，但很多人分散在各地，以歷史學的核心思維作為引領，各自投入自己的領域，就會形成一股不小的力量。

結語──動身起行（tōng-sin khí-kiânn）

從臺大歷史系，到歷史系之外廣闊的世界，每一步，都看似隨性──因為大學室友讀政治系，常被推薦去修政治學系的課；因為在花蓮服役，搭火車經過宜蘭時，剛好看到自由時報的招考，退伍後就進入自由時報工作；又湊巧遇朋友引薦，就這樣到沃草工作；開始學習台語文的隔年，台語台正好成立，就這樣換到節目企劃的工作。

如果時光倒流，沒有那些機緣，我們今天聽到的，會不會是完全不同的故事呢？

就像我們問學長，高中時怎麼會喜歡歷史，進而想在大學讀歷史學的時候，學長說，這樣的喜歡是沒有原因的。他也只是跟著這些興趣的指引，漸漸地一直努力累積、充實自己。就像家在臺南的學長在花蓮當兵時，想要回家不是買南迴鐵路，就是必須買到宜蘭的車票，再搭到臺北，這樣一路慢慢回家。然而，不管是經由宜蘭，或是選了南迴鐵路，雖然路途遙遠，只要一直記得家在的方向，那麼每一次動身，都是回家。

▌訪談人：馬銘汝、童冠傑。
▌撰稿人：馬銘汝、童冠傑。
▌訪談時間：2020.1.20
▌責任編輯：謝孟吾

▌受訪人簡介：
涂豐恩學長畢業於臺大歷史系、史研所，任職於臺灣大學數位人文中心（原數位典藏中心）後，又赴哈佛大學東亞所取得博士學位。在博士班期間，與友人共創網路媒體「故事：寫給所有人的歷史」，將歷史知識的推廣與普及開展全新的一頁。出版有《救命：明清中國的醫生與病人》、《大人的日本史》等。

學思歷程－半路轉系，深耕歷史

談起學思歷程，學長當年先考上企管系（現工管系），讀了一段時間，發現自己不是很適應管院的氛圍，學的內容也不太感興趣，因此在大一時便思考是否要轉系。

但要轉去哪個系呢？學長不諱言，那時也不是個對歷史狂熱的人，想過轉社會系、外文系或人類系，目標只是想多讀一些自己認為有趣的書。進入歷史系不需要降轉，系內也有高中時期的朋友，最終，修課規定自由的歷史系成為學長的選擇。

雖然同屬社會組的科系，但以學長的經驗，工管系和歷史系有無相似？學長認為，文院和管院學生所學的知識，無論是學習方法還是內容都差異很大，企業管理和歷史學唯一可以連結之處，便是這兩門學科都是研究人與人之間的關係，只是前者將其實際化並運用在實務管理，而後者探究的是更為抽象廣泛的概念。然而在創辦「故事」之後，學長接觸到一些行政與管理上的工作，再回想起在企管系的修課內容，才了解當年所學其實都是有用處的。

而關於選擇繼續走歷史研究、考取歷史所的決定，學長幾乎在決定轉系時便想好了。一方面對於大學畢業後不知該何去何從，另一方面，學長也認為做歷史和學術研究是一件很迷人的事情。至於為何選擇「醫療史」，除了原本就對如社會學等等的理論感興趣，且恰逢臺灣醫療史最蓬勃發展之時等原因外，加以社會或文化研究理論中有許多談及「身體」的篇章，多加琢磨後，可與社會控制、性別等等議題做連結，因此便選擇做醫療史相關的題目，當年一考進研究所便去找指導老師了。

而遠赴哈佛大學讀東亞系的決定，其實也是在研究所期間便開始思考。

學長希望換個環境，期望截然不同的社群能帶來新的火花。在哈佛大學，十九世紀以前的東亞歷史屬於東亞系，也因為獨立運作，所以資源相對充足。東亞系以下又有歷史、文學、宗教／思想等分支，由於地域包括中、韓、日、越，系內同學們彼此的專業領域也大不相同。

雖然能與同學一起修課的機會不多，但系上會定期舉辦講論會，每次由一名研究生和一名老師向大家解說自己的研究內容，藉這個機會了解大家關心的議題。而如何向非專業領域的其他人解釋自己的研究，也需要精準的表達能力。同時學長也提及，這也是臺灣歷史學界的不足之處，相較於臺灣史和中國史，世界史的人才雖然在近年內有所增加，但數量還是不及其他兩個領域。在哈佛這樣豐富的求學環境，能夠瞭解臺灣和中國以外的歷史，學長認為是最大的啟發。

意料之外－數位典藏發展中心的特殊經歷

接近歷史所碩士班畢業之際，學長注意到數位典藏中心釋出研發替代役名額，一般研發替代役多屬理工相關專業，但這次卻是與歷史學相關，順利進入單位後，才了解當時典藏中心想要發展「數位人文」。學長說，那是他第一次跟一群資工系的學生共事，也剛好有這個難得的機會，觀察從事資訊工程的第一線人員，如何工作、他們內心在想什麼。當自己身為資訊的消費者與被動接受者，看著身邊的工程師們，他們又對未來最新的發展與潮流有什麼看法？思考與觀察，也是學長在這三年間頗大的收穫。

近年來似乎各個學科都有邁向「數位化」的趨勢，那歷史學能夠承襲這個趨勢，以數位化的方式迎接未來嗎？學長說道，未來的歷史學雖然未必有劇烈的變動，但數位科技帶來的影響，或許不只在於學術研究層面，也在於我們的日常生活：除了大量的文本探勘成為可能，資訊的流通、人與人之間的互動、或者是新媒體的出現，都屬於數位化帶來的影響。而在這變化之中所帶來的新機會，還有賴大家共同探索。

學長隨後說起了他的實際例子：自己研究日本香料工業，也曾經在日本待上一年，訪問各個公司，並收集遺留下來的歷史文件。但日本的技術是從歐洲傳入，如要追溯源頭，勢必也要親自走訪歐洲？後來學長發現，許多歐洲方面的資料已經在網路上流通，如此不僅省下巨大的一筆研究成本，同時也充實了研究成果。學長鼓勵臺灣史學界的後輩，如今查找資料已經是這麼方便的事情，無論做哪個領域的主題，不妨多與世界接軌，各種資源觸手可得。

「故事」－歷史，不只是普及

與「故事：寫給所有人的歷史」的緣分，恐怕是學長說過最多次的故事了。這次再把創辦的歷史往前拉一些，從源頭說起。

研究所時期，學長已經在部落格上發表文章。而做研究的人時常是孤單的，為何不能把大家聚起來寫些東西呢？有了這個想法，學長找來一群同學，在粉絲專頁上開始進行創作，這就是「故事」最初的雛形。

隨著科技的進步，自媒體營運的門檻降低，每個人都有在平臺上發表意見的機會；與此同時，卻可能因為各自目的而扭曲歷史。學長說，並不表示歷史系的學生一定擁有正確的資訊，只是相較之下，我們會更願意謹慎地求證。

「不能期待受眾主動糾錯，也不能等著別人做這件事。」學長如此說，他認為學史之人如你我，有著一份社會責任，要提供給大眾更為正確的歷史。而「故事」，就是這麼一個平臺，與人溝通我們所學到的知識。也許「我們都會犯錯，但重要的是追尋與逼近正確的心態和過程」。

近年來無論是與公視在Youtube頻道上合作系列影片《臺灣史！不能只有我看到》，還是與臺灣歷史博物館合作刊物「觀．臺灣」，都是「故事」跨領域結合的實例。「如今流行的詞彙－－」，學長說，所謂transmedia，跨媒體或全媒體，並非只將自己限縮為一個線上平臺，而是以做為一個能聯繫各種媒介的平臺為目標，不只是「故事」近年的走向，對於學長口中所謂「比我年輕一輪的世代」的我們，學長也認為可以多往這個方向思考。去年（2019年）在剝皮寮展出，以學長的博士論文為發想主題的「氣味之島－1%臺灣氣味展」，也正是transmedia的展現：一個抽象的概念如何以實體物件策展，如何線上與線下溝通串聯，都是很重要的課題。

至於力不從心的時候，時常有。「但人總不可能面面俱到嘛，除非你天縱英才。」學長在創辦「故事」之後，時常得要站在人文的角度，與許多技術人員進行交談。譬如資訊工程、譬如製作影片。而在這些合作的過程之中，其實是在學習如何用雙方都能懂的語言溝通。

「東亞意識」－臺灣史與世界史的無限結合與放大

近年來，「東亞史觀」的概念開始被注意，而面對前幾年歷史學科的課綱爭議，「東亞史觀」更是其中一部份討論的主題。在訪談中末，筆者拉出此一主題來與學長探討。

「和外國同學相處，自身的臺灣認同會趨於強烈。」學長說，當初博士班的老師要他介紹臺灣和其他國家講授中國史的內容異同，直到那時才意識到，待在臺灣的學習經驗，讓他看待世界的角度不一樣。「我們需要建立自己的視野，而不是照著世界的想法走。」這樣的省思催生了《大人的日本史》，以臺灣的觀點切入，簡述日本現代史。然而日本史只是一部份，學長更期望在將來，能有更多結合臺灣史和世界史的著作出版。更多人了解東亞史，便能讓第一線教師在面對正在改變的臺灣史課綱時，有更充足的資源可以使用。

「給年輕一輪的你們」

最後，試問學長有無任何給歷史系學生的建議？

學長認為跨領域的內容，想學就學，多學當然不是壞事，保持好奇心就好。「更需要思考的問題是，這四年、五年，學到的除了知識還有什麼技能。」學長舉例，他希望歷史系學生擁有的能力，是能蒐集和消化資訊，並且清晰地、有條理地傳達出來，就算是自己原本不熟悉的領域或主題。此外，也需要鍛鍊寫作和語言能力，好的文字能使自己更容易被看見。

「我覺得是看待世界的角度。認知到所有事情都有背後的一套脈絡，這種能力是歷史系的訓練能培養出來的。」學長說，歷史就像戴上AR眼鏡，看見的世界會比別人更豐富。

維持對科技的敏感度，同樣是學長的忠告，歷史系不再是守舊的科系，無論是拍攝影片或架設網站，門檻比起過往都要低很多，任何可能都可以嘗試；而多學習語言，在面對不同時期，不同地區的史料時，將會有莫大助益，也會增加看世界的角度。

訪後小記

訪談的最後，問及學長近期在美國有無任何特別的計劃以及展望？他露出笑容，說道暫時不會尋找學界的工作，還有很多想嘗試的事情雖然有不少想法，但因為尚未落實，所以沒辦法提供深一層的描述，「我就只能說到這」。

「敬請期待？」筆者問道。

「是的，敬請期待。」

▌訪談人：高涵芸、吳念恩、林晏廷。
▌撰稿人：高涵芸。
▌訪談時間：2019.11.29
▌責任編輯：林晏廷

▌受訪者簡介：蕭宇辰學長，畢業於臺大歷史學系，是「臺灣吧-Taiwan Bar」、以及「故事：寫給所有人的歷史（Story Studio）」的共同創辦人。在這次訪談中，學長和我們談了人生觀、對歷史系的看法，以及在新媒體工作的經驗。

身在歷史系

就學與工作的連結

學長說，兩三年前在臺灣吧從事內容生產時，能學以致用的主要是處理資訊、摘要的能力。另外也很重要的是「視野」，經過了歷史系的訓練，看待事情的視角較多元而不被框限。但目前從事的工作主要是管理，歷史系的訓練較難直接幫上忙，因此出社會後「自我增能」十分重要。學長也說，沒有什麼能力是在大學這個階段一定要學的，因為每個人的目標都不同，不同的目標所需培養的能力自然不一樣。

關於如何尋找人生的目標，學長表示「探索」是個空泛的概念，別急著徬徨未來的大目標；要重視的是生活中的每個「微動力」，例如開始關注平時的喜好，接著一步步前進。如果喜歡寫影評，那你是否希望有機會寫出更好的影評，並上網發表？比起空泛地想著如何能靠寫作吃飯，注重當下、逐步往下延伸，是比較實際的辦法。

學長自身的志向是教育。在高中的時候，只是憧憬著歷史老師的工作，對這個目標沒有太多想像；後來在學校的教育現場，以教師的身份和學生互動，才慢慢認同教育工作者的目標，進而拓展出現在的事業。比起戲劇性的轉折，人尋找志向的過程常是在生活中有了一段體驗，經過自己反省，而逐漸調整方向。

學長強調，別急著煩惱「生涯規劃」，因為沒有生涯可以規劃。你只能確保當下在乎的東西是在進行的，而過程中會岔出各種可能性，你可以選擇要不要接受這個可能性的挑戰，所以未來做什麼並無法預料。學長說：「對自己多一點的想像，對自己多一點的期待，不用害怕未來迷惘這件事情，因為你沒有決定未來的可能，沒有人知道未來會長什麼樣子。」

學長對學弟妹參加活動的建議，也是如此。專心做當下最在乎的事情，而且要知道當下做每一件事情的意義與價值，也就是自己希望從活動中獲得什麼能力，並確保自己確實在透過練習而成長。

給想念歷史系的學弟妹建議

「想念就念，有什麼好建議的？」學長說，確保自己的興趣或意願、以及這個科系的課程與自己的期待是否相符，掌握了充足的資訊即可，人格特質不是重點，意願才是。再者，沒有什麼能力是非得在歷史系才能學習的，前述處理資訊的能力和視野都是如此。

歷史系不會就業困難，但薪資待遇相對不理想，飛黃騰達的機會雖有，但相對少。不過，每個人在做任何事情都是選擇阻力最小的道路來前進，雖然對這件事的熱情可以減少阻力，可是家人反對、社會壓力等也都是阻力。所以「選擇」就是你當下覺得最適合的決定，沒有好壞之分，如果不希望自己後悔，就在做決定的當下看遠一點吧。

身在新媒體

臺灣吧和故事的創辦與管理

學長在臺灣吧和故事都是共同創辦人，所以兩者的創立目標和實際運作方向，都是由團隊的共識決定。臺灣吧的四個共同創辦人中，完全以史學出發去掌握內容的只有學長一人，但故事的團隊全部都是歷史系出身的，所以思考的主要是歷史相關的議題。

臺灣吧創辦初期，因為需要擴大經營而遇到管理的難題。那時學長看了很多管理學、產業資訊與科技趨勢的書和網站。另外，「分工」也是一大課題，找出團隊成員想做以及適合做的事情，遇到問題解決問題，不斷地再優化。

當公司妥善運行到一定程度，創辦群的色彩將能夠被消弭，而變得獨立存在，那麼就能確保自己可被取代 — — 就算自己離開公司，臺灣吧還是臺灣吧。當然在創辦群仍管理公司的狀況下，創辦群會確立整個公司的方向；但如果經營團隊或是持有股份的人換了，只要確保接手的人是保有一樣的心，就讓他們因應不斷改變的社會，調整公司的方向，在動態中前進。

臺灣吧影片內容生產

臺灣吧團隊創作內容時，是團隊有了想傳達的核心價值，再找資料去包裝它；而觀眾則是反過來，也就是先看到資料，再看到團隊拋出的提問或想法，即創作時的核心價值。團隊找資料的過程，也經常因為逐漸了解議題，而重新思考想傳達的核心價值，然後再為了新的核心價值找資料，可說是「思考確立方向、找尋資料、修改思考的方向、再找尋新方向的資料」的循環。

媒體的立基點就是影響力，影響力越強，責任越大，這個責任包括了被檢視、被批評。別人的批評未必正確，但這些是有了影響力必定要承接的事情。臺灣吧團隊會去看留言，但不過度在意，而是透過觀眾的反應看見需要改進的部分，有必要時發勘誤文，在這樣的過程中慢慢進步。

目前的成果和未來的期望

「教育是一個面對未來的事業，可是沒有人知道未來長什麼樣子。」因此學長認為，只能讓更多元的教學方案都有機會被落實，並在一個動態的過程中，不斷努力的修正和前進，如此一來，無論未來的社會如何，都有一群人能夠帶領整個社會去成長。

目前臺灣吧努力的成果，可以從學校老師使用臺灣吧影片的高比例，以及網路上的觀看次數被有效證明。學長表示接下來想做的更好的部分是，在影片後面附上建議的教學方案，讓老師可以藉由這個影片再進行延伸探討。

「各式各樣的社會挑戰跟問題，都不會有一個簡易的答案去回答。我們只有可能在一個動態的過程當中，找到現在可能的突破點，試著努力、修正、並慢慢前進，希望這個社會可以變得再可愛一點。」

▌訪談人：江紫涓、駱淳渝、吳宜真
▌撰稿人：江紫涓
▌訪談時間：2020.2.14
▌文字編輯：盧玠彤

▌受訪者簡介：
劉粹倫總編輯，台大歷史系、荷蘭藝術學院（DAI）碩士畢業，於2011年創辦獨立出版社紅桌文化。

求學時從歷史跨足藝術，畢業後又在尋尋覓覓後踏上出版業；早春的午後、陽光和煦，在台北近郊的咖啡館中，劉粹倫總編輯向我們分享這一路走來的心路歷程。

就讀歷史系的原因

訪談最開始，我們詢問總編當初為何想就讀歷史系。她說當時還是聯考的年代，單純因為想讀文學院的科系，就填了歷史系作為志願。高中時，她遇到好的歷史老師；當時課程仍以考試為取向，但老師會將內容先反芻、整理過再教給學生，讓課程更為有趣。除了歷史之外，國文課也對她影響深遠，培養了她語言、文字、詩詞的愛好。

問到以前對於歷史系的想像，她開玩笑地說當時自己民智未開，其實沒有特定的想像，只是單純選自己有興趣、喜歡的，因此進大學後並未感到落差。

從歷史到藝術：荷蘭留學經歷

在大學時，總編就常利用課餘時間探索自己的嗜好，例如畫畫與攝影。當時系上雖然還沒有藝術史的課程，她自己也會自修、讀一些藝術史的書。由於平常就有從事創作，因此希望在大學畢業後能繼續修讀藝術碩士[1]，剛好荷蘭藝術學院（DAI）有提供這樣的課程，便在畢業後進入該校就讀。

進入藝術學院前，她常常去看展覽，看完展後便寫下自己的心得，在《藝術家》雜誌上刊登。申請藝術學校時，也有把這個經驗放到資料裡，讓考官知道自己在創作以外也具備論述能力。不過，她說那時的想法就是想把好的東西分享給大家，也為自己留下紀錄，並沒有考慮到做這個能得到什麼，「收穫都是意料之外」。

荷蘭藝術學院（DAI）的研究所分為public和private兩組，總編說自己雖然學的是公共藝術，但實際上的創作仍比較private。由於對語言、歷史的興趣，當時的創作也都與此相關；像是她就因身處國外、體會到自己與當地人的差異，常常處理身分認同的問題。

問及歷史系的訓練對於自己學習藝術的影響，總編說所謂藝術就是將你的生活體驗經過思考、精煉，透過繪畫、攝影等不同的媒介表達。當你接受某些訓練後，處理資訊的方式就會變得不太一樣。歷史系的訓練會讓人更注重脈絡，你會更關注於「為什麼事情會變成這樣」，而不只是你個人的存在；處理個人經驗時，你會明白一個人往往代表了他背後文化或社群的縮影，從歷史的角度來看，個人可能不那麼重要，但每個人又是組成歷史的一部分。

辛苦是比較出來的：關於出版這條路

因為就歷史系習慣閱讀大量史料、文本，收集資料，也對將來進入書業工作有所幫助。

研究所畢業後，總編進入博客來網路書店工作，負責外文非文學類的選書，剛好讓需要快速篩選資訊、大量的閱讀的能力派上用場。她表示之所以選擇從事這份工作的理由很單純，就是因為自己很喜歡書。她告訴我們：「現在做的事情，應該要是你當下最想做的事情。如果今天你不想聽這門課，那麼就不要在這邊浪費時間，不如好好地坐在樹下看書，去做會讓你更開心的事情。」

後來在工作上遇到瓶頸，總編發現先前對於工作的熱情已慢慢被消磨，於是辭職。剛好那時候博客來的老闆創辦了讀冊生活，就選擇到那邊工作。但轉換環境後，心中仍覺得有缺憾，因此體會到這不是公司的問題。然而她無法具體指出癥結點，只能不斷嘗試，用排除法慢慢探索適合自己的工作。當時面試了一些工作，也有公司給她對當時來說不錯的薪水，但仍覺得不適合。

最後總編決定像以前在藝術學校那樣，開始一個project並把它完成，而第一個project就是紅桌創社的第一本書《有毒污泥愛你好》[2]。她說當時其實並沒有想到要開出版社、長期經營，比較像嘗試新的事物。雖然僅是嘗試，態度仍十分認真。總編說，以前雖有從事過與書籍相關的工作，但主要負責銷售，完全沒有接觸出版社實際的業務，因此只能土法煉鋼。從零開始學習，在不景氣的出版環境下選擇出書，旁人可能會認為過程必定備感艱辛。然而回憶起這段往事，總編卻說當時並沒有特別地感到辛苦。她說：「因為辛不辛苦是比較出來的，將坐在咖啡館喝咖啡與寫報告比較，你可能會覺得後者很辛苦；但如果比較寫報告與做一件不擅長的事，比如下田彎腰插秧，你就會覺得插秧很辛苦。」

除了這一路走來的心路歷程，總編也向我們分享了她對編輯這份工作的看法。她認為編輯是很隱形的，負責在幕後讓作品發光、讓潛在讀者能接觸到作品，有點像讀者跟作家之間的橋樑。不過她也指出在這個自媒體的時代，出現了很多經營粉絲頁的小編，滿足大家對於細節的好奇，這也是另一種行銷的手法。

最後，我們向總編請教她如何處理出版社的業務，例如：如何與作家聯繫、討論書本的內容與方向？她的回答則是「通常是一本書帶她到下一本書」。比如《公民不冷血》[3]的誕生，正是因為在做《有毒污泥愛妳好》的時候認識了管中祥老師。她說明這之中沒有什麼技巧：「只要你關注於你真心想了解的議題，順著這個脈絡去做，當作者有相關的作品時就會想去找你，就能慢慢地擴大人際圈、建立自己的網絡。」又或是紅桌的網站上放了許多書籍選文，我們也詢問她平時如何決定這些選文的內容。總編說她會先考量這些內容有沒有打動自己，並考慮讀者會不會感興趣，最後再思考用什麼方式呈現可以吸引到讀者。

對於翻譯的心得

紅桌早期出版的不少書，總編都有參與翻譯，因此我們也請她分享對於翻譯的心得。她認為中文能力對於翻譯工作來說很重要，如果中文能力不好，即便懂原文，也無法想到最適合對應原文的中文詞彙。例如：我們以前在學英文的時候，可能會將any的中文意思背成「任何」；因此如果看到There isn’t any problem，就會翻成「沒有任何問題」，但「根本沒有問題」也許更貼近我們平時的說法，不過還是要考慮前後脈絡、再深入琢磨才能決定。

她也提醒要注意中文、英文寫作模式的差異：一般來說，英文會將作為重點的主題句放在段落的開頭，之後的文句則是根據主題句再做更為詳細的說明，到了段落尾聲再總結，每個段落的結構都依循這個模式；而中文則是會先鋪陳，將重點放在最後。

她說如果對翻譯有興趣，可以去看思果的《翻譯研究》，這本書就是在講中文語法跟英文語法的差異，以及如何翻出符合中文使用習慣的文句，而非依循西文語言模式的句子。總編也向我們分享訓練外文能力的方法，這個方法來自於她大學時的老師林維紅教授：當讀到一篇寫得很好的文章時，可以先看中文譯文，再把它翻回英文，最後再對照你所翻譯的內容與原文的差異，學習後者的用字遣詞，可以提升英文寫作能力。

在實踐中回首思考：對於生涯規劃的意見

對於歷史系或有志於念歷史系的學生，總編建議如果打算走研究這條路，需要及早立定志向、提早準備。她在大學時曾去德國當交換學生，因此聽說德國的歷史系學生需要根據自己想研究的方向，早早選定好第二或第三外語。因為需要閱讀不同語言的文獻，無法一直靠翻譯，比如說要研究中古歐洲或是美術史，就可能需要學習法文、德文或義大利文；而語言能力又是需要長時間培養，無法一天兩天就養成。她指出如果有心從事學術研究，語言能力是必要的，即便沒有走上學術之路，語言能力也會有助於未來求職。

至於職涯規劃，總編則建議我們應該多認識自己。大家常說要選自己最有熱情的工作做為職業，但她覺得要通盤考量，要問自己：「我今天跟錢的關係是什麼？」、「我要有多少錢才會有安全感？」、「我今天跟這個社會的關係是什麼？」、「我喜歡跟很多人交流嗎？」等種種問題，再去問自己想要什麼樣工作與生活型態。她認為每個人的脾性、配備條件都不同，認識自己是怎麼樣的人是很重要的，這會影響你怎麼找工作、與別人相處，以及跟這個世界的關係。

那麼要如何了解自己呢？總編建議我們多嘗試，觀察自己做出選擇後的行為與反應，再依據該行為修正原本對自己的想像。「在探索與實踐中不停回首思考並修正方向」，總編這麼對我們說，而對於她一路走來、不斷探索的歷程，這句話也是最好的註解。「現在去解釋過去自己做過的一切，其實是一種後見之明，其實在許多當下，我們無法真預料這麼做的話會對未來有什麼影響。所以，放手去做吧！若能從自己創造的小歷史中學習，才不會愧對過去的記憶，而活得愈來愈像自己。」

[1] 歐洲各國的學制與台灣略有不同，例如德國大學便是五年制
[2] 講述當代重要的黑心公關事件
[3] 紅桌第一本自製書，記錄了二○○七年到二○一三年間重大的社會運動

畫出一萬公里外的家鄉 — — FORMOSA：採訪林莉菁老師

▌訪談人：李宜軒、林婕琳、林晏廷、黃子晏、廖品硯
▌撰稿人：廖品硯
▌訪談時間：2020/1/3
▌責任編輯：柯采元

▌受訪者簡介：
林莉菁（Li-tsing LIM）老師畢業於臺大歷史學系，後至法國的安古蘭藝術學院（l’ESI, l’ École Supérieure de l’Image）及炮提葉動畫導演學校（La Poudrière Animated Film School）修習漫畫及動畫課程，現為旅法多年的漫畫家。

老師的作品：

●《我的青春、我的FORMOSA》：先後於2011年、2012年在法國及台灣出版。講述兒時的自己在威權治下對於「國語」、「抗日卻愛日本漫畫」種種的掙扎和矛盾，以及日後自己如何從接受到擺脫黨國教育，重新認識臺灣的歷史和社會，進而為一個沒有威權的民主自由未來寄予厚望。

●《Fudafudak閃閃發亮之地》：2019年出版。林莉菁老師在台東與友人「小青」一同親手種植有機農產，並參與、記錄當地的原住民生活、美麗灣抗爭與反核廢運動，表達對原民族群及臺灣環境的深切關懷。

大學生活：嘗試、探索、冒險

問及選讀歷史學系的最大原因，莉菁老師毫不猶豫地歸功於自己的高中歷史老師 — — 沈老師。在那個升學主義比現在更為社會所推崇、考生們一心一意苦思如何拿高分的年代，沈老師不同於一般的歷史老師，她不要求學生死記硬背或是像補習班整理表格，而是跳脫年代、人物、事件等事實層面的敘述，「之後進了臺大才發現，欸？課堂的東西都好像聽過了。」沈老師的課程也帶到有關史學方法的討論，讓莉菁老師在滿是無奈的應考路上，得到迥異於課本的新鮮知識，也勾起她對歷史的興趣，因此在選填志願時，她便選擇了臺大歷史系並成功考取之。

不同於高中狹窄的知識框架、有限的發展空間，進入大學後有無限的機會等待老師發揮。在系內，課程只有中國史、西洋史兩大領域供學生選修，而因為過去國高中課綱充滿中國史，老師便傾向於選讀較為陌生的西洋史課程。在系外，老師積極選修第二外語，最初修習日文，卻因外務繁多而未能精進。「日文沒有學好，但總覺得該認真學個第二外語。」直到有天老師在觀賞電影時，聽見女星芭芭拉‧史翠珊說的法語，「這個好聽！」對語言的求知慾再次被喚起，她便一股腦兒地選修法語；雖然法語充斥著令人頭疼的動詞變化，更有許多需要死記的語法例外，但法語的精進卻在日後成為老師的留學契機，反而當初有興趣的日文沒能在日後職涯有所助益，老師笑道：「這真的都是陰錯陽差」。

除了航行在學院的知識汪洋，老師更將觸角探出校外。當校內的歷史學或第二外語無法滿足自己的需求時，老師下課後便會時常走訪獨立書店翻找課外書。這深深影響老師的思想。當時老師和同一輩臺灣人自幼接收「秋海棠」、「民族救星」、「反攻大陸」等觀念長大，歷史課本亦如前述「充滿中國史」，他們根本不曉得臺灣的過去；但在課外書中，老師得知了二二八、阮朝日、陳文成……「自己怎麼會對家鄉、這塊土地如此陌生呢？」「怎麼身邊的人都沒有提及呢？」「怎麼這些事情都被掩蓋了呢？」。

在19、20歲時，對接受黨國教育長大的她來說，書中內容可謂當頭棒喝。老師在《我的青春、我的FORMOSA》一書中，以自己「吐」出蔣介石的頭顱，呈現發現謬誤並覺醒的轉折。但其實這般從接受黨國教育到認清它的過程，老師強調絕不是像「吐」那般迅速，她表示，這是透過長時間的閱讀及思考才有的結果。劉克襄先生的詩、林雙不先生的作品、過去被掩蓋的歷史，乃至於白色恐怖的黨國體制，老師重新認識臺灣的歷程彷若拼圖：藉由自主學習拿到一片片拼圖，再透過反思拼湊出完整的圖像，一步步釐清家鄉的過去、一步步地回歸現實。「原來我們過去都好像活在科幻小說……」。經過劇烈的轉變，老師開始以臺灣本位思考，並關注政治、社會時局，積極參與臺灣的民主自由歷程。

旅法經驗：安古蘭與炮提葉

自臺大歷史系畢業後，老師本想攻讀碩士或擔任教職，卻發現自己都不大適合。但因大學修習法語及插畫的經歷，以及自幼對繪畫的濃厚興趣，老師便決定遠赴萬里之外的法國攻讀藝術。

老師先是在當地精進一年的法語，後輾轉多間學校考試，最終考取安古蘭藝術學院漫畫組；又因為在安古蘭期間修習電影課程，接觸膠捲、動畫製作等事務，後來也就這些經驗選讀炮提葉動畫導演學校。至於留學時最深的感觸，老師認為應是語言及表達的重要性。在藝術學校中對作品的詮釋也納入評估的一環，老師遇過能言善道、口若懸河的法國學弟，對於藝術理論和闡述作品很有一套；她也遇過不諳表達的外國學生，只能藉由更精湛的手藝來傳遞自己欲表達的理念。因此老師才理解若能好好掌握語言、表達，將更有助於創作的呈現。

另外，老師也提到由於法國的藝術學院高中畢業即可就讀，自己在同學之中好像年紀最大，但「好在自己是亞洲人，可能看不出來」。老師事後回想這樣的年齡差距其實不失是個優勢，藝術作品本來就需要內涵，換句話說，就是「想說出來的東西」，老師見過許多年輕人或許在歷練上稍嫌不足，其作品便顯得「為賦新詞強說愁」、創作內涵略顯貧乏。相較之下，雖然老師走上藝術這條看似與歷史學毫不相干的路，但在創作時，老師也不時會「從歷史上尋找答案」，又或者會特別注重創作材料的處理以及正確性。譬如說老師的新作《Fudafudak閃閃發亮之地》中，有個橋段是她的友人小青述說一個阿美族的傳說故事，但在審稿之際，老師卻得知族人們不曾聽聞該傳說，老師雖然慌張卻深信自己確實閱讀過這個傳說；最後果不其然，老師發現該傳說是來自曾經閱讀過的某本收錄原住民傳說的書，便趕緊附上這份文獻的資訊在該頁下方。「這麼做真像是論文！」老師認為，雖然在歷史系的訓練在創作上沒有明顯的助益，但確實起到輔助的作用。

漫畫創作：漫畫作為一種志業

漫畫作為一種傳播媒介，它具有什麼特色和侷限呢？莉菁老師將漫畫與影視作品類比，並以歷史相關的創作為例。首先，創作的靈感和構思在漫畫及影視作品間都同樣珍貴，但漫畫的實際成本「只要一張紙、一枝筆，真的很便宜」；再者，漫畫毋須曠日廢時的構思、準備、設計諸多繁雜的工程，和編輯的溝通成本、提筆作畫的即時性都凸顯漫畫的平易近人。但老師也坦承，影視作品更能引人入勝。她舉客家電視台所拍攝、以才子呂赫若為主角的《台北歌手》為例，該片雖然成本不高，卻在許多細微的地方下足功夫。譬如呂赫若曾赴東京修習聲樂，劇中演出呂氏唱誦德語歌曲的橋段，這段的人聲雖是配音，但演員對嘴的口型近乎完全一致；又，劇中會以「戲中戲」的方式呈現呂氏的小說劇情。老師認為，影視作品若是經過精雕細琢，則更能讓受眾感受到人物的血肉與溫度，這點非漫畫所能比擬。

漫畫作為藝術所擁有的另外一個特質，就是虛實間的分野不像學術研究那般嚴謹。老師強調漫畫不同於學術研究須對真相做詳實的檢核，它和文學相像，即使是非虛構主題也容許創作者表達一定的想像。舉前述的阿美族神話為例，實際上族人們並不知道這則傳說故事，自然也就沒有提及過此傳說；但老師仍選擇沿用口述傳說的橋段，原因是講述這則傳說，能幫助讀者在閱讀該篇章時，理解當地原住民對待自然環境的思維，以及因循這套思維而生的生活方式。老師認為這種寫作便可以多運用此類技巧、在史實呈現和創作創意間適時地拿捏，並進一步建議若系上能和中文、外文等科系討論這類敘事層面的問題，或許能引導出更為多樣的可能。

給臺灣高中生：勇敢行動、謹慎思考

同樣經歷背書、寫習題、考試的升學生涯，我們請老師以自身經驗給予高中生建議，尤其是對志在選讀非熱門科系的學子們。老師不避談現實面的問題，在升學體制裏頭，分數確是重要的考量因素；但她更強調「照自己想做的去做」、「走錯了也不要害怕，不要怕繞了遠路」，她見證周遭有人背負家人的期許，升大學時選填了人人稱羨的一流科系，讀了數年後才終於下定決心轉到自己真正喜歡、卻不被家人所期待的科系。老師說自己選擇歷史學系和漫畫家一途，家裡人都對她抱持過質疑與關切，但她堅決地做出選擇，且獨立在台北努力的表現從未讓家人操心，最後家人也明理地給予她支持及鼓勵。

旅居法國多年的經驗，也讓老師得以用國外經驗和臺灣教育交相對照。老師先提及法國社會積極參與公共事務的特徵：她某次恰巧見到有關教科書改革的抗議，令她吃驚的是，學生和老師都在街頭上表達自己的訴求，甚至是推著娃娃車的女性也在隊伍之中，法國人稱得上是將「爭取權益」一事融入生活。「那是何種因素造就這樣的社會呢？」老師接著道出有名的法國哲學教育。根據她親身旁聽的經驗，法國的哲學課程，並不是講述叔本華、班雅明、胡賽爾……各類哲學家的思想或理論，而是透過日常案例帶領學生進行思辨，訓練學生的論述和文字表達，使學生們培養出抽絲剝繭、理清複雜人世的能力。相較之下，臺灣教育雖經歷數度改革，卻仍難脫離升學主義下以背誦、知識傳授為主的學習思維。如何在擁有許多知識的情況下進行既深且廣的思考，理解諸多隱含在表象後的意涵？老師認為法國哲學教育的確可作為臺灣的他山之石。

給臺灣：為著咱ê家

《我的青春、我的FORMOSA》和《Fudafudak閃閃發亮之地》中老師分別扮演主角和配角，但兩部作品裡不變的是對臺灣斯土斯民的關懷。

在訪談進行的過程中，老師不時對臺灣的現況表達關切與批判，好比大學中臺灣史的開課情形、普羅大眾心中存在的「小警總」、社會對於「政治」和「意識形態」兩個詞持有的偏見、年輕人不諳台語、高中校方阻撓轉型正義相關活動的進行……許多問題其實在《我的青春、我的FORMOSA》一書中便可窺知一二。經過數十年的威權體制，社會上充斥的恐懼與順從心態不斷積累，久而久之內化至人民心中 — — 莉菁老師一直以來透過筆桿與之抗爭，《我的青春、我的FORMOSA》對抗過去僵化人民思考的黨國教育、《Fudafudak閃閃發亮之地》爭取為財團與國家機器所剝奪的弱勢者的權益。

我們詢問老師如何看待自己作品的定位，老師希望讀者讀畢，能去和他人分享、討論書中提及的，有關這座島嶼曾經發生、正在發生的事；最後期許作品能夠像當年黨外雜誌一般，影響老師的母親、自己以及廣大的社會大眾，讓我們想想能否為我們的美麗家鄉多貢獻些什麼、多改變些什麼。

手持畫筆、對著畫紙，莉菁老師在一萬公里外的法國繼續創作，為著下一部作品，為著一萬公里外的家鄉，為著FORMOSA的過去、現在以及未來。